室友床上铺着干净柔软的橡胶床垫，而她和她的褥子，像是从乡下泥地里长出来的野草，寒酸，土气，格格不入，让人难堪。

那个无人的夜晚，她抱着编织袋，一步一步挪向宿舍楼下的垃圾桶。

月光冷清，影子被拉得很长很长。

她站在垃圾桶前，指节因用力而发白，心跳如擂鼓。

“不过是个褥子罢了，”她强迫自己说服自己，“扔了就扔了。”

闭上眼，松开手。

“咚”的一声闷响，仿佛是砸在她心上。

那一刻，她感觉灵魂被生生剜去一块，却又说不清失去的是什么。

回到宿舍，面对室友的询问，她挤出一抹笑，说：“我习惯睡硬板床。”

整整一个学期，她都躺在那张冰冷的硬板上。

每个无眠的深夜，奶奶拍着褥子时慈爱的笑容都会浮现在眼前，耳畔依稀还能听见那句“京里肯定没有咱们这么软的褥子”。

可她总是急忙掐断这些回忆，告诉自己那不过是无关紧要的小事。

直到后来才知道，为了凑她的学费，奶奶东拼西借，早已没有钱弹什么新的棉花。

那床她看不起的褥子，竟是从奶奶自己盖了十几年的老被子里抽出来的，那床被子早已薄得像纸，冬夜里根本挡不住刺骨的寒风。可奶奶还是把它拆了，将棉花重新弹过，一针一线缝进那些五彩斑斓的碎布里。

她扔掉的，又何止是一床褥子？