在梦境里，我在抓捕北亚美利加邪教分子，确认电站已经安全后，就被调离了切尔诺兹克。

邪神突然告诉我，当你离开切尔诺兹克，如果听到事故仍然发生的消息，要记住那不是真的。

这太荒谬了，根本就是一种可笑的蛊惑，但当我听说事故的消息，脑子里依然不断浮现这句话。当我重返切尔诺兹克，看到没有边际的大雾与异变的生物，看到所有的幻灭和属于过往时空的残响后，脑子里依然回响着这句话。

在喀山精神病院，我反复默念这句话，忽然觉得自己理解了什么——我站起来大声说，切尔诺兹克事故并未发生。或许曾经发生过，但它其实没有发生。

没有人理睬我。这是当然的。因为我旁边的人正在大喊，我是斯大林。

我不知道这种信念从何而来，但我借了纸笔，把我所知的一切记录下来，相信这会成为线索，成为某种指引。

指引谁？我也不知道。

这些梦境是如此清晰，以至于我一度相信这就是对未来的预言，直到审讯结束，我匆忙赶回普布利亚。

火车仍然在运行，这是好事，也或许不是——如果当局决定彻底隐瞒真相，甚至不进行疏散的话。