姜然坐在木制椅子上，捧着热乎的搪瓷杯，用热气蒸腾自己冻僵了的脸颊。

“爷爷，你在这工作了很久了吧？”

李大爷笑笑，开始跟她聊天，从他小时候饿到吃不上饭到他怎么当上兵，怎么受伤退伍，最后又怎么来到这里当守墓人。

这么大的一个人却在短短一个小时里讲述了他的大半生。

“说起守墓这件事儿啊……那可得打我六零年出生那会儿说起喽。那年月能混口饱饭吃就不赖了，谁还讲究啥工作环境不环境的……这一辈子啊，啥苦没吃过？枪林弹雨里爬出来的，见过的死人比泉乐墓园里的还多哩！”

习惯了安静的姜然觉得有一个人在身边念叨几句也挺不错的，她便捧着杯子，安静地聆听守墓人的故事。

听到李大爷年轻时丧妻，此后孤身一人来到墓园，算是打了半辈子光棍。

“爷爷，一个人会很孤独吗？”

他刚刚还在不停地说，但是听到孤单两个字，他顿了一下。

“孤独啊——是孤独吗？”他回想那种感觉，岁月在他漫长的生命中留下的痕迹，似乎他的生命在妻子去世

的那一刻已经静止了。

他感受不到岁月的变化，只能在无数个日夜中习惯思念。

“爷爷，你相信……人能回到过去吗？”

“回到过去吗？说起来……我经常回到过去呢。”李大爷的语气不像是开玩笑，他略有些浑浊的双眼看向窗外的皑皑白雪。

洁白的雪覆在松枝上要压得喘不过气来。

“经常回到过去？”她有些不解。

李大爷指了指自己的太阳穴。

“只要还有回忆，能想起她的模样，我就回到了过去，难道不是吗？”