小学快毕业的时候，沃里斯就知道自己不可能跟文森一起上学了，——他的学习成绩跟不上。而且，他也讨厌学校，讨厌所有的同学和所有同学的亲戚。

除了文森。

幸好有文森，他的童年才没有成为纯粹的噩梦，也不觉得孤独。那些平凡的人，原本也不值得交流。

人一辈子有一个人，就够了。

只是自从上次收到信后，文森都没有出现。

沃里斯跟在海因里希后面，刻意放慢步子。薄薄的雪上每一个脚印，都盛满后悔。

他不应该在走前送那一封信，写那样一些话的。

他不应该告诉文森，他这一生，有文森一个人就好；不管在哪里，只要想到他，他都会感到温暖，活得有动力。

他不应该那么写。

愚蠢的自己。

沃里斯一边走，从裤兜里掏出那十几页纸，那上面写的是他和文森的童年，曾经温暖过他的一切的一切。

他暴躁的老父亲把这些从日记本里扯了下来，因为这是“没用的东西”。那时候他还很生气。现在他自己也觉得，这些东西和自己一样，都是没用的。

无数纸的碎片随风飘扬，雪片一样落在路边。一个碎片飘到了海因里希的腿边，他回过头站住。

“您在干什么？”

“扔掉些没用的东西，先生。”沃里斯说。于是他大踏步地跟上去，远离村子，向着远方火车开来隆隆城市，向着“改变这个国家”的命运走去。

只是为什么，胸口深处有一股隐痛？