他问我索要夹着照片的《歌德选集》，可见我迟钝不悟，他失笑的样子，一边看着我，一边轻轻取出照片还给了我。

他递给我日记本，一再强调那不算礼物。直到后来，我才明白他那故做平淡的语气背后，是害怕我不愿收下的忐忑。

……

夜空中的星星们争相闪烁，每一颗都提醒我一件他的点滴小事。这些回忆清亮而晶莹，汇成一股温柔的泉，在我心底流动。

我们是同样的人，哪怕怀着强烈的情感，也只是表现得平常。这不是冷漠，而是因为过于认真，认真到，普通人不会理解这份执著，也不愿意承担同样的沉重，所以宁愿示人以冷漠。

“你……没有在听我说话？”弗拉维奥停了下来，有点自尊心受损，他叹了口气，“我似乎碰上了一位与众不同的姑娘，她神秘而遥远，眼睛像寒冰一样清澈，又带着远古的魔法。”

“不好意思，想起了别的事。”

再说，我也不喜欢他刻意把我塑造成需要依赖别人的藤萝。谁说“脆弱”就是我“该有的样子”？但解释这些，这个年代的其他男人通常也听不懂。

“我不是一个人，我有未婚夫。”我举起另一只手，亮出订婚戒指。

“早该注意到的。”弗拉维奥说。他脸上已经恢复常态，也不再提刚才的话题，好像什么都没发生过。

“他是什么样的人？”他问。

“很好的人。”

这似乎太简单了，不像个回答，我又追加道：“他在隆美尔将军身边做参谋，人很聪明，但是又——”

——很傻？

我怎么会想到这么矛盾的形容？我几乎失笑，可是，他真的是那样的。

在我面前他说话从不卖官司。你问他什么，他就答什么。心里怎么想，就会怎么说。他不操纵话题，刻意在人前塑造自己的形象。如果他隐瞒了什么，也是为了让我不要担心，而不会借故夸大自己的功劳或伤痛，引人牵挂。他会默默把事情抗起来。