我使劲点头。

“而且到那里就给你写信，尽量多写。”他说。

他这话让我笑起来，他表达总是很准确。也许一般人会说“每天写信”来哄女孩子开心。但他知道自己做不到每天写，就不会这么说。

车开动了，他放开了我的手。好像被一根线扯着，我不由自主跟着车走起来。

他从窗口探出头，双手紧紧抓住窗框。

一开始，列车很慢，我几乎可以伸手就碰到他，但是车加速了。我跑起来，站台的距离这么短，很快就跑完了。

随着火车转弯，两个人的目光联系也被切断了。

一根无形的线在心里，被扯得很长很长，很细很细。它将一直通向东普鲁士的某个地方。

我心里泛起一阵酸楚，分不清是思念、担忧还是对未来的不确定。当我想认真分辨的时候，身边传来一个陌生姑娘的哭泣。

扎着两个长辫子的女孩蹲在地上，抽噎得站不起来。

“怎么啦？又不是去打仗，你哭什么？”她旁边的另一个女孩手足无措站在那，慌乱地安慰她。

“我不知道，我不知道！我就是很害怕，很害怕、很害怕。”哭着的人说。

“下一趟车很快就会进站，请前一批送行的人尽快出站！”车站的工作人员用一只铁喇叭举在嘴上，四处边走边喊。

“走吧，我们该走了。”她的朋友把她拉起来。