“没有，”他生硬地说，“没有必要。”

也许这时候的军人就是要被培养为没有情感的机器，解释太多依然会被认为是软弱。

在这一刻，他似乎变回了那个母亲刚刚去世的15岁男孩，受到全班的嘲笑，努力和自己的情绪做斗争。我伸出一只手去拍了拍他手背，轻抚了他的指节，他的表情缓和了一点。

“也不知道怎么了，从和你通信开始，我对很多事情的感受更敏感了，也……不一样了。这次在法国，我时不时会有些怀疑。后来就安慰自己说，我不能避免战争，但幸好闪电战会快一点，这样双方都少一点折磨。”

这到也是一个解释，我想。从现代视角看来，当时二战爆发，所涉及的几个国家并没有哪个更加无辜。只能说这是所有相关国家的一场浩劫，是欧洲共同的痛苦。

当他再拿起面包时，说道：“谢谢你的面包。”他的声音里的紧绷不见了，目光里流动着欣慰。压在心里十几年的情绪得到另一个人的认可，他显得轻松了一些。

“当年在医院里，你给我面包，我就应该感谢你。”他说。

我的笑容僵住了，当然，他当然感念的是西贝尔。

“你当年就谢过了的，这没什么。”我把手抽了回来。

心在静默中慢慢冷静。我开始明白最近为什么信中我一边敞开内心一边却仍有退缩；为什么几次拿出西贝尔的照片，却没有寄过去。我们之间还隔着一道很大的屏障，他眼中看到的和心中所想的，并不是真正的我。