第14章

“为什么呢？”

“我母亲是很虔诚的，父亲讲的内容和她的信仰不符。她曾对我说自己十分后悔，如果不是为了照顾她的感受，父亲就不会在家里一本书稿也不存，他出事故的时候母亲刚好回卡塞尔看哥哥，带着我赶回维也纳以后，发现父亲在外面讲课的教室已经空了。什么也没有留下。

“那一天母亲向我道歉，她说很后悔，没有更多了解父亲一些，这样在我产生误解的时候，她就能解释给我听。我当时只能安慰她说，等她好了，还有很多机会。

“后来我们搬离维也纳，去找舅舅。他对我很好，还说如果我不想从军，可以不上军校，但是我说，我要去。舅舅十分高兴，母亲没有表示，现在想来她应该不太认可。只是我当时从军的渴望很强烈，来不及考虑太多。”

他停在这里不再说话，可能不愿意提及后来母亲去世的事，所以就把面包递给他。他接过去，掰开却没有吃，继续说道：“那一年的夏天，有一天舅舅来接我回去，他给我请了假。因为母亲病得很重，要见我。

“我记得她在病床上告诉我，她回顾自己一生，发现坚固的信仰带给她过一些爱心与宁静，可是固执教条，也错失了深入父亲思想的机会。她说，希望我以后不要像她一样，因为太过相信一件事，错过了更广阔的世界。

“‘阿尔伯特，你看，那有一只白色的鸟。是不是你父亲？’母亲看着窗外，慢慢闭上了眼。这成了她最后一句话。我一直瞪大眼睛向窗外寻找，并没有看到什么白色的鸟。她大概是临终时产生了幻觉。”

“也许。”我叹道。

“但回校后没几天，我却遇到了一只白鸟。一个同学捉到一只白色的小猫头鹰，我想应该是某种雪鸮。”他的语调略有波动，“雪鸮在学校那并不常见，应该说是绝无可能，但它就在那。我忽然响起了母亲临终前的话，不由地猜想，那是不是我父亲？或母亲？他们是不是以某种方式在看着我？”

“有可能，一些神话里认为鸟是灵魂的象征。更何况就在你母亲提到白色的鸟不久以后。这很像是心理学中的共时性。”我说。