谁都没有直接在信中写出让人脸红心跳的过分之语，但看似平常之中，却能感受到彼此的心意。

有一次我向他抱怨说，中世纪的经院哲学真枯燥。于是他回信中说，自己在法国参观了雪兹神|父公墓，“这里埋葬了很多名人，其中就有中世纪神学家和哲学家阿伯拉尔与爱洛伊斯的墓。听说他们的爱情故事很感人，我不知道事情的原委。你能在学校图书馆查一下告诉我吗？”

有了这么一则八卦，我来了查资料的精神。最终把这二人的感情详详细细汇报在了信里。同时大为唏嘘，二人真是不幸，虽然各自成就斐然，也始终相爱，但限于当时社会习俗，一个身为教士，一个当了修女，未能相守。

“不，他们已经是幸运的了。‘幸福没能长久’并不等于‘幸福从未来过’，这是两件事。”他回信中写道，“遇到了精神契合、值得去爱的人，他们已经比别人幸运太多了。”

其实后来我想，他可能早就知道他们的故事，只是为了让我学习有动力才说希望我去查证。或许，他想和我讨论别人的爱情故事，是另有一番暗示？我好像，也不排斥这种暗示呢。

只不过，我们都不是情感外露的人，喜欢留下隐约的线索，让对方一点点循信而来。道路幽长而令人神往，两人极轻极慢地走着。这样很好，每一步都安静而踏实。

有时候他很忙，回信只罗列最近做了什么，像干巴巴的日程表。

我告诉他，但如果他太忙，就不必回。他却说无论忙不忙，展开纸就像回到了家乡，哪怕只写些日程，也会感到亲切放松。

“这也是减少压力的一种方式，”他说，“虽然生活是机械化的，但我并不希望真的变成机器。希望你不是因为看得无聊才让我不要回信。”

我当然，不是这样想的。

只是，不知他本就拥有正直的心，还是受到我只言片语的影响，偶尔在信中透露出怀疑。