但，我也许不应该收。虽然他强调这不是礼物，可是太多的来往，容易牵扯不清。

一张书签从本子里露出头来，上面印着梵高的画《麦田上的群鸦》，下半部空白处印着一句话：

你的一生，就要这样度过吗？

我如遭电击。

这句话，就是穿越前所有事件的起点。

第5章

我听到这句话是在7月的一个周六。晚上10点多，我刚刚结束例行加班，等回家的地铁。

极度的疲惫，夹杂着一股一股的烦躁。

环顾四周，都是等车的人。没来由的烦躁之中，连周围人的长相也可憎起来。我打开手机听音乐，回避这种感觉。

远处传来隆隆的振动，地铁要来了。我扫了一眼玻璃安全门。

那是谁啊？玻璃中的我面无人色，像个机器人。

我听到心中一个声音。

“你这一生，就要这样度过了吗？”

话音未落的瞬间，玻璃门的影像里，我看到自己未来一生的展开，一年又一年，像火车车厢从我眼前掠过。工作，说不上热爱，但也不讨厌。感情生活同样乏味。今后的六十年，都将是这一刻状态的无限复制。

一股细微但深刻的恐惧爬出来，周围的一切仿佛是假的。

从那以后，我经常能听到这个声音。我的生活失去了往日的控制。我开始重新审视在父母安排下的全部过去，意识到这20多年的不由自主。