“救救我，哥哥。”孩子的哭声在李子恒脑海中盘旋。

李子恒捂着头，孩子的声音伴随着耳鸣。

“子恒，你真的是太不注意了！你怎么能跟爸这么说话呢？”钟美美的声音将他拉回现实。

她不知何时凑近了床头，栀子花香混着汗水的潮湿气息扑面而来。

她葱白的手指正轻抚李子恒的头：“你有点发烧。”

“诞诞呢？”李子恒沙哑的声音。

看到自己心爱的人，变成这个样子，钟美美的心一痛。

“咱妈看着呢？”钟美美的若有所思的问道：“你又听到了？”

李子恒痛苦的点了点头。

他在脑海中，不止一次的回想起，那场地震。

地震废墟中连续报道几个日夜，当镜头转向他时。

观众看到的不是泪流满面的记者，而是个机械复述伤亡数字的怪物。

他每一次回看，那场直播……

三号安置点飘来消毒水与腐木混合的酸涩味，他下意识摸了摸左胸口袋里的药瓶。

——直播前刚吞下的那粒阿普唑仑正在胃里缓慢溶解。

李子恒独自一人走在，灾后的大街上。

李子恒的登山靴碾过碎玻璃，发出类似牙齿咀嚼砂砾的声响。

“三脚架再低十五度。”老张的摄像机镜头对准倾斜的商厦，混凝土裂缝里垂落的电缆像黑色的血管，“观众要看清楚那些悬着的预制板。”

“老李，咱们马上就要开启直播，你准备好了吗？”

老张蹲在地下，调试这摄像机。

李子恒对着化妆镜擦拭额角的血痂，五天没换的记者证在风中拍打肋骨。

“嗯，开始吧。”李子恒习惯性的整理了一下衣服：“大家好，我现在……”