当红色录制灯亮起时，他的背脊瞬间绷直：“各位观众，这里是震中龙泉路，我们可以看到”

字正腔圆的播报声惊飞了危楼上的乌鸦，残破的玻璃幕墙映出他职业化的手势，像具精密运作的提线木偶。

李子恒满脸是灰的，坐在椅子上。

满脸泥污的男孩拽着他往废墟跑，断墙后传来微弱的呼救。

一个孩子小跑到李子恒的面前，拽着李子恒的手：“快走，有人被压在下面了！”

李子恒听后，转身往外跑去。

在四号安置点的画面突然闪回。

——那个执意返回寻猫的老太太，他本可以拦住的。

抗焦虑药让他错过了瓦砾堆里的抓挠声。

“叔叔你看！”男孩指着混凝土缝隙里半截粉色书包带。

李子恒的喉结上下滚动，直播时完美控制的声线此刻碎成瓦砾：“这里需要破拆工具！担架！”

他徒手扒开碎砖时，指甲缝渗出的血在石灰上拖出蚯蚓状的痕迹。

老张的镜头突然怼到面前。“关掉！”

李子恒第一次在直播中破音。

摇晃的画面里，数百万观众看见知名记者踉跄跪地，用西装外套裹住挖出的小女孩。

女孩冰冷的脚踝贴着他温热的药瓶，像在嘲笑他靠化学制剂维持的“专业素养“。

暗红色晚霞浸透废墟时，救援队抬走了第七具遗体。