此刻他正专注地将微型方舟模型放在星云中央，浑然不觉大人们的战争已进入白热化。

“看看你现在做的事情，你把家都炸了！”李主编扯开领带，露出脖颈间手术缝合的疤痕。

那场昏厥让他在急诊室住了十七天，而儿子始终不曾露面。

“当年要不是我送你去学新闻……”李主编用手指着李子恒。

“家属，咱们冷静一点。”咨询师见气氛更加紧张，连忙笑着打圆场。

“所以我就该活成您的复制品？”李子恒突然驱动轮椅撞向沙盘，金属支架与木架相碰发出巨响。

飞溅的蓝沙落在李诞睫毛上，男孩却固执地继续堆砌：“爸爸，这里少了一颗星。”

咨询师按住即将暴起的老人：“李老，您儿子的诊断书您其实早就看过对吗？首都协和医院那份病历”

李主编的瞳孔骤然收缩。记忆如潮水涌来。

十六岁的李子恒蜷缩在报社资料室，面前堆着三十七版被退回的新闻稿。

少年用裁纸刀在手臂刻下自己的心愿，鲜血染红了泛黄的新闻纸。

——那正是他获得牡丹新闻奖的处女作。

“当年您用皮带抽断他两根肋骨时，可曾想过他为什么执着于完美？”咨询师将泛黄的病历推过桌面，“每个创伤都在加深他的强迫性代偿行为。”

暮色透过百叶窗斜切而入，将父子俩割裂在光影两侧。

李诞突然举起沾满蓝沙的手：“爷爷，爸爸的星星生病了。”

孩子天真的话语让两个男人同时颤抖。

李子恒的指尖深深掐进掌心。

“当年你说要做时代的记录者。“李主编的声音突然苍老，“可你看看现在”

“现在我是个连儿子都抱不稳的人。”李子恒的声音，怒吼着仿佛要将天捅个窟窿。