康复科新来的小护士在给徐秀敏梳头时发现了第一处异常。

牛角梳齿间缠绕着十几根银丝，在晨光中泛着冷硬的金属光泽——那是从患者枕头里抽出的漆包线。

“她在组装什么东西！“保卫科长打着手电筒检查床板时，在弹簧夹层里找到微型齿轮组。

王芬却注意到徐秀敏床头那本杂志，翻开的内页上用粥汤写着密密麻麻的演算过程。

徐秀兰送来的铝制饭盒成了关键线索。

当王芬掀开第二层隔板时，半张设计图纸赫然在目。

“这可是，兰兰的嫁妆。”

徐秀敏突然开口，手指抚过图纸上褪色的血迹。

她的瞳孔在阴雨天呈现奇异的琥珀色，仿佛封印着某个暴雨夜的记忆残片。

4月22日晴

病区花园的梧桐新叶舒展时，徐秀敏获得了散步特权。

她蹲在苗圃边观察蚂蚁的姿势，让王芬想起自己孩子的样子。

当一片嫩叶飘落肩头时，患者突然用树棍在地面画着设计图。

“这是什么公式？“端着镇静剂的护士王芬下意识接话。

徐秀敏仰起脸笑了，眼角的皱纹里盛满破碎的阳光：“那年我在农村的时候，我还用这个公式计算过牛车翻越山岗的最佳角度。”

徐秀敏慢慢站起身，几个月未修剪的指甲深深掐进掌心：“兰兰，你改进了我设计的滚齿机轴承对吗？”

一只白粉蝶停在她发间的塑料蓝卡上，翅膀振动的频率与徐秀兰剧烈起伏的胸口同步。

护士们这才发现，患者病号服第二颗纽扣是用微型轴承改造的，此刻正在阳光下泛着冷冽的金属光泽。