徐秀敏灰白的头发梳成了整齐的发髻，用棉绳扎着不知从哪找来的蓝色塑料发卡，正踮脚擦拭着蒙尘的玻璃窗。

晨光穿透铁栅栏，在她枯瘦的手背上投下监狱般的阴影。

王芬注意到窗台上排列着十二粒药片，被摆成精确的等边三角形。

这个曾经风靡整个牡丹城的患者，此刻却转身露出清明的微笑：“王医生，能借把剪刀吗？”

药车上的盘子发出细微震颤。

王芬摸向白大褂口袋里的哨子，这是防备患者突发病情的应急装备。

徐秀敏看到王芬准备吹响哨子。

徐秀敏耳垂的小痣在逆光中颤动，像粒未燃尽的火星：“我想修修这盆文竹。”

她指着窗台边蔫黄的植物，指甲缝里居然没有往日的污垢。

走廊传来早间新闻广播的电流杂音：“市里十大优秀青年…正在颁布…“徐秀敏突然侧耳倾听，手指无意识地在玻璃上划着些什么。

王芬走上前，终于看清那些水汽凝结的图纸。

——正是徐秀兰的获奖作品。

“您以前是工程师？“话一出口王芬就后悔了。

病历卡上明明白白写着“家庭妇女“，但此刻徐秀敏眼中迸发的神采，像极了当年在站在讲台上英姿勃发的女强人。

徐秀敏的指尖在公式末尾顿住，水珠顺着她划出的轨迹滚落。

窗外传来沉闷的春雷，惊飞了梧桐树上栖息的灰鹊。

当王芬端着注射盘返回时，发现那些药片被重新排列成了集成电路图案。

4月19日阴