他走到床边拿起最上面的一本散文集，离开时往垃圾桶里扫了一眼。

垃圾很少，只有几团纸巾，并没有包装袋之类的东西。

顿了一下，他又去了趟浴室。

也没有。

他站在门口，脸色有些木，思绪也很混乱。

略一犹豫，最后不死心地拉开了床头柜抽屉。

心头仿佛有一块大石头突然落地了，极重，砸得他一时间呼吸凌乱，心跳飙升。

一种极为荒谬的情感在心底蔓延，让他的表情在一瞬间似笑非笑似疑非疑，滑稽无比。

好奇怪。

他们在干什么。

哥哥，他到底……

复杂的情绪在心头层层交织，最后只化为一声似嘲似笑的轻呵。

他又拿起一本书，离开房间，关上那扇藏了许多秘密的房门。

“姐姐，这两本哪本好看？”林惊蛰把拿出来的两本书摆到顾南面前。

顾南指了下她买的那本，“你哥说这本好看。”

林惊蛰拿起顾南指的那本，弯了下眼睛，“那我也看这本。”

他随手一翻，发现里面有一页夹了张书签。

打开来，是沈从文的《致张兆和》。

雪白的纸页上印着整整齐齐的铅字，但左边那一页只印着一句话：