……………………………………

他在金钱与艺术之间，坚持了后者。

他的读者被气到了，谁要花钱找罪受？谁就去受吧！纷纷在心里，把他拉进了黑名单。

在他最火的时候，稿费收入，也不足以维持生计。

因而，只能靠写写对联、卖卖马票，来贴补家用。

在他活着的时候，他的名气，跟刀戈、引剑堂主、夷陵老叟等人，完全不能比。

直到千禧年，台湾名导李昀儒在一家二手书店，发现了那本蒙了尘的《青衫隐》，深受触动，并将之搬上大荧幕，掀起了一股慕云生热，人们才开始重新审视他的作品，肯定了他超越了时代，超越了武侠小说范畴的文学价值，将他抬到了民国武侠四大家的地位。

他对武侠文学的贡献，主要有三：

第一，每一章的小说标题，都是简短白话，打破了传统的对仗式回目，取法上不拘一格。

第二，这一部小说的主角，在另一部里是配角；这一部小说的某一配角，到了下一部，就成了主角。联合几部小说，打造‘熟人社会’，形成自己的宇宙系统。

第三，人物塑造意识超前，忠于各个角色身上的局限烙印，并不避讳他们的缺点、弱点，拒绝主角的伟光正，和所谓的成长，也不会把配角仅仅当成推动情节的工具人，尤其擅长刻画人性的冲突、内心的挣扎，并以精神分析的写法，写出了《贺兰雪》的主角薛怀远，这个深受孔孟思想禁锢的一代儒侠，情感的障碍和人生的困境，《青衫隐》的主角薛遥，这个产生了自由与反抗意识的官家小姐，无法冲破时代枷锁的悲剧。

可以说，如果能一直写下去，慕云生能创造出的文学价值，不可估量。

可惜，没有如果。

1955年的一场“清除有毒o害的图书”运动，将民国武侠四大家的作品，全都予以否定。