夫妻俩一商量，便跟着这位本家二叔，前往青岛发展。

在青岛，慕云生做着教育o厅的文职，有机会接触到了大量有思想、有深度的中外名著，对他自己的文学创作，产生了深远影响。

他的腿疾，也在蒋碧的悉心照料下，日渐康复。

谁成想，安定的生活还没过上半年，日o军就全面占领了青岛，占据了他们在八大关的大宅。

国破家虽未亡，日子要多困难，有多困难。

经历了连年战乱，目睹了一幕又一幕的众生惨况，慕云生的心境越发悲戚，被苦难浸润过的笔锋，再也写不出人间喜剧了。

战争结束后，他恢复了武侠小说的创作。

最负盛名的贺护六部曲，就是在这段时期诞生的。

六部小说，每一部都是悲剧收尾。

“苦难”这把淬了du的冰刀子，由慕云生的心头释放出来，戳进了每一位读者的心口里，惨啊……

于是，报社收到的投诉信越来越多。

他晓得该怎么讨好读者，偏偏由着自己的想法来，将悲情写实主义进行到底，不肯躬身讨好读者，还以过来人的口吻，写了封回信，登报告诫他的读者——

【未经他人苦，莫劝他人善】

【人生本如此，哀多乐少。好人也许遭厄运，坏人也许得善终。虽然不平，但是没法，现实偏是这样啊】