牧绥轻轻抿了一口他调的酒，有些甜，带了点果香，不太合他的口味。薄唇上沾染了一点酒液的光，结果一刚抬眼，就看林知屿放下了手中的这杯，又拿起了另一杯。

“少喝点。”他抬手挡下了杯口，把它往下压了压，“你要是真醉了，我没办法送你回去。”

林知屿掀起眼皮看他，感觉牧绥好像在不经意间又向他靠近了一点。

他下意识地退回了那个直角的位置，酒杯仍然被紧紧地捏在了手里。

林知屿想要说什么，却只觉得一阵轻微的头晕，像是缺氧，连呼吸都急促了几分。酒精的热度在体内扩散，带来一种轻飘飘的眩晕感，身下的沙发好似变作了柔软的云，将他整个人都托了起来。

不知道是不是他迷离的眼和通红的脸太像喝醉之后才会出现的情况，牧绥也生出了几分逗弄的心思，揶揄地问他：“不喜欢我靠近吗？”

林知屿直视着他，脑袋嗡嗡地响，神思确实是清明的，可血液却像在酒精的驱使下躁动了起来，心中涌现出了无数念头。

这一回，他总算听清了电影里的台词，是一曲《牡丹亭》唱词。

“似雾濛花，如云漏月，一点幽情动早。”【注1】

他恍惚地抬起头，只看见电影的主角们在葳蕤昏黄的烛火掩映下，情意缱绻地搂在了一起。人影交叠，暧昧的水声伴随着婉转的唱腔，热汗情色地滑过皮肤，肉｜欲横流。

沸腾的血液终于冲上了他的大脑。

牧绥偏头，目光扫过他潮红的脸颊，最终停留他被照得像是琥珀一般的眼睛。

“在想什么？”