顾琉行至后山的溪边，曾经老和尚天天坐着钓鱼的石台，已经长满青苔，荒草覆盖，等放掉了养不下的小鱼，顾琉看到了边上那匹老迈的白马。

他打算把老马牵回宫，让宫里专业的马夫给它养到老死，可走出寺庙的大门，老马就仿佛感受到了什么，眼里流淌出泪水。

这马从小马驹的时候，就跟着老和尚走遍了山川湖沼，看遍了世间冷暖，一人一马仿佛多年相伴的老友。

老和尚圆寂后，原本身体还算健康的老马突然病倒，死在了一个很平常的夜里。

不知道它死前，能不能想起来小时候无拘无束地奔跑在开满春花的山间，前主人编了花环戴在它头上，带着它一起去给钓鱼的老住持添乱，那是它回不去的幼年。

顾琉的母亲老了以后，常常隔着墙上的窗子，与关在西苑的疯女人聊天，虽然对方不一定听得懂，可是她少女时的闺中密友远嫁的远嫁，故去的故去，也没别的人可以听她说话了。

疯女人也长了白发，不再癫狂失控，一天到晚看着太阳升起，太阳落下，神情呆滞，只有在有人经过的时候，才会扒在窗口朝人问：“你看到我的阿陶了吗？”

没人理她。

后来疯女人死在一个寒冷的雪夜，死的时候倒在床边，似乎在往角落里挣扎着爬，或许是临死前出现幻觉，想到了女儿刚出生那会儿，丢在角落的地板上过了整整一夜。

疯女人死后，叶夫人忽然就感到寂寞，很少再说话，又过了几年，她无病无痛地故去。

顾琉拖着沉重的心情，给她办了盛大的葬礼，风光大葬。