有那么半晌，我奢想他们会依照身高来配对，这样我就能跟一开始前来搭讪的那个男人──他起码有一百八十厘米高──走在一起，没想到他紧挨着朵琳，看都没看我一眼。我自顾自地坐在朵琳身边，假装没注意那个弗兰基就贴在我的肘边。
酒吧里灯光昏暗，我几乎什么都看不见，除了朵琳。她的头发是白色，衣裳也白，整个人白得银光闪闪，应该是吧台上的霓虹灯投射在她身上造成的吧。我让自己融入阴暗中，变成底片，而底片里的影中人却跟我素昧平生。
“嗯，咱们喝什么呢？”男人咧着大笑脸问道。
“我想来杯‘古典鸡尾酒’。”朵琳对我说。
说到点酒，我实在没辙，因为我连威士忌和琴酒都分不清，没一次点到我真正喜欢的口味。而巴帝·魏勒和我认识的其他大学生又穷到买不起烈酒，要不就是对酒嗤之以鼻。真想不到有那么多大学生不抽烟不喝酒，这种人全让我给碰上了。巴帝·魏勒顶多只买过红葡萄酒“多宝力”（dubon），而这还是当他想证明医学系的他也有审美品位时，才会这么做。
“我来杯伏特加吧。”我说。
男人盯着我猛看，说：“要加什么吗？”
我说：“不用，纯的。我通常喝纯的。”
我怕一旦说要加冰块、苏打水或琴酒什么的，会让自己出糗，因为我曾看过伏特加的广告，画面上是一杯满满的伏特加，置于随风飘舞的雪花当中，在蓝色灯光下，伏特加澄净如水，所以，点纯的伏特加准没错。真希望有一天可以点到滋味甘美的醇醲。
侍者上前来，由男人替大家点饮料。他一身牛仔打扮，身处这间充满时尚感的都市酒吧，却怡然自得，我猜想，搞不好他是个名人。
朵琳默不作声，只顾把玩软木杯垫，最后还点了根烟，但男人似乎不介意，继续瞅着她看。他那样子就像动物园里的游客直盯着体型硕大的白色金刚鹦鹉，等它开口说话。
酒送来了，我的伏特加看起来果然跟广告里的一样，澄澈纯净。
“你是做什么的？”我问男人，试图打破从四面八方涌上的浓密如丛林野草的沉默，“我是说，你在纽约做什么？”
男人极为缓慢地将视线抽离朵琳的肩膀，仿佛得费一番力气才能不凝视她。“我是dj，”他说，“说不定你听过我呢，我叫蓝尼·薛佛。”
“我听过。”朵琳忽然开口。
“太好了，甜心。”男人说，突然哈哈大笑，“真是天助我也，原来我的名气那么响亮啊。”
蓝尼·薛佛意有所指地看了弗兰基一眼。
“那，你们打哪儿来？”弗兰基问，倏然坐挺了身，“请问芳名？”
“这位是朵琳。”蓝尼的手滑向朵琳裸露的肩，紧紧揽住她。
我很讶异朵琳泰然自若，仿佛没意识到他的举动。她优雅地啜饮手中的调酒，就这么坐在黑暗中，成了一身白裳、一头漂白金发的黑女人。
“我是爱莉·希金巴腾。”我说，“来自芝加哥。”瞎掰了这个身份，我安心多了。我可不希望今晚说的或做的一切跟来自波士顿的我扯上任何关系。
“呃，爱莉，我们跳支舞，如何？”
一想到要跟这个脚穿橘色麂皮矮子乐，身穿廉价t恤，还搭配松垮蓝色运动外套的矮冬瓜跳舞，我就觉得可笑。若有什么是我瞧不起的，那肯定是穿蓝衣服的男人。黑色或灰色都行，就算褐色也可以，但蓝色只会让我发噱。
“我没心情跳舞。”我冷冷地说，转身背对他，还猛地把椅子挪近朵琳和蓝尼。
现在他们两个熟稔到仿佛相识多年。朵琳拿着细长的银汤匙，每次舀起杯底的大块水果，凑近唇边，蓝尼就发出呼噜声，作势欲咬，想把汤匙上的水果给抢下来，那样子简直把自己当狗。朵琳被逗得咯咯笑，不停舀起水果来吃。
我终于找到属于我的饮料了。伏特加的滋味难以名状，跟任何东西的味道都不一样。灌下它，直驱胃部的感觉就像卖艺人在吞剑，我浑身充满力量，神力无边。
“我得走了。”弗兰基说，从椅子上站起来。
这里灯火荧弱，没办法看清弗兰基的模样，但我第一次清楚听到他的声音又尖又蠢。没人理会他。
“喂，蓝尼，你欠我的东西还没给唉。还记得你欠我什么吗？”
我心想，大家素昧平生，弗兰基这样当着我和朵琳的面，提醒蓝尼欠他什么东西，不是很怪吗？可是弗兰基就这么站在那里，反复叨念同样的话，直到蓝尼伸手掏口袋，拿出一大卷绿色钞票，抽出一张递给弗兰基。应该是十元美钞。
“闭嘴，滚远一点儿。”
有那么半晌，我以为蓝尼也在叫我滚，但后来听到朵琳说“爱莉不去的话，我也不去”。我真佩服朵琳，能把我的假名叫得那么顺口。
“喔，爱莉会去的，对吧，爱莉？”蓝尼说，对我使了个眼色。
“我当然会去。”我说。弗兰基这家伙已经退缩到外头的黑暗中，看来我只能跟朵琳黏在一块儿。况且，我也想把握机会开开眼界。
我喜欢观察别人身处紧要关头时的反应，所以遇上车祸、街头打架，甚至面对那些浸在实验室瓶罐里的婴尸，我都会把握机会，停下来好好看个仔细，直到画面烙印脑海，永远难忘。
要不是用这种方式，我不可能学到那么多东西，所以就算因此受惊作呕，我也不形于色，反而假装我向来都是利用这种方式来增加见闻。
说什么我都要去看看蓝尼的住处。
他家简直像牧场小屋，只差位于纽约市中心，而且是公寓住宅。蓝尼说，他打掉了几面隔间墙，好让空间宽敞一些，然后在墙上钉了松木板，安装贴有松木板的马蹄形吧台。我猜，这木地板一定也是松木。
地上散落着一大张一大张白色熊皮，放眼望去，唯一的家具就是铺有印度毯的众多矮床。墙上没挂画，倒是可见鹿角、野牛角和兔头标本。蓝尼伸出拇指，戳向看起来温驯的兔子的小口鼻，以及一对硬邦邦的长耳朵。
“我在拉斯维加斯开车时碾到的。”
他走到房间另一头，牛仔靴发出的回音像手枪射出子弹。“有音响效果吧。”他说，身影渐行渐渺，最后消失在远处的一扇门内。
忽然，屋内各角落传出音乐。乐声乍歇，接着，出现蓝尼的声音：“我是您的午夜dj，蓝尼·薛佛，现在要为您播报流行音乐排行榜。本周上榜的第十名不是别人，而是最近大街小巷都听得见的黄毛丫头……独一无二的《葵花姑娘》！”
我生在堪萨斯，长在堪萨斯，
就算结婚也要办在堪萨斯……
“这家伙真会耍宝！是不是啊？”朵琳说。
“可不是。”我说。
“对了，爱莉，帮我一个忙，好吗？”她把我的假名叫得那么顺，好像真认为我叫爱莉。
“好啊。”我说。
“留下来，可以吗？万一他乱来，我怕没机会脱身。你瞧见他那身肌肉了吗？”朵琳咯咯笑着说。
蓝尼忽然从后面房间冒出来。“这是我的录音室，里头的设备值两万美元喔。”他悠哉悠哉走到吧台，摆上三只玻璃杯、银制冰桶和一大壶水，开始将各色瓶罐里的液体倒出来调制饮品。
葵花州里的葵花姑娘
忠贞可靠，誓言等待
“很棒吧？”蓝尼稳稳拿着三杯饮品走过来。玻璃杯上贴着一颗颗大水珠，像是淋漓的汗珠。他把杯子递给我和朵琳，杯中冰块叮当作响。音乐声戛然而止，蓝尼揭晓下一个名次。
“从收音机听到自己声音的感觉真过瘾。”然后他看着我，说，“我在想，弗兰基闪人了，应该再给你找个伴，我来打电话找人。”
“没关系。”我说，“真的不需要。”我不想直说，如果真要找，拜托找个比弗兰基大上数个尺码的人来吧。
蓝尼看起来如释重负。“你不介意就好，我可不想怠慢朵琳的朋友。”他对朵琳咧出大笑脸，露出一口白牙，“是不是啊，甜姐儿？”接着朝朵琳伸手邀舞。两人没交谈，直接跳起吉鲁巴，手中仍握着玻璃杯。
我挑了张矮床，盘腿坐在上面，努力装得冷静自持，无动于衷。我见过有些生意人在观赏阿尔及利亚的肚皮舞时，就是这副模样。可是，当我往后靠着那面挂有兔头标本的墙面，矮床却开始往前滑动，害我的酷酷表情当场破功，我只好转而席地坐在熊皮上，改为靠着矮床。
我的饮料好稀淡，喝得我意兴阑珊。愈喝愈觉得像在吞死水。玻璃杯的中央绘有一圈粉红绳，绳上有黄色小圆点。喝
到粉红绳的下方后，我歇口休息，想再喝时发现里头的冰块已融化，饮料又涨到粉红绳的位置。
蓝尼的声音忽然冒出来，轰隆低沉如鬼魂说话：“我为啥要离开怀俄明州？”
就连两首歌曲交接的空当，他们也没停下吉鲁巴舞步。我感觉自己缩成一个小黑点，被红、白地毯和松木镶板所包围。我自己成了地上的一个洞。
看着别人成双成对、你侬我侬，真不是滋味，尤其当你是唯一的电灯泡。
这感觉就像乘着一辆驶离巴黎的火车，坐在车尾的乘务员专用车厢里，看着巴黎逐渐远去。每过一秒，城市变得愈来愈小，然而你的感觉却是，其实变得愈来愈小的是你自己。你愈来愈孤寂，以百万英里的时速远离万家灯火，告别繁华人间。
蓝尼和朵琳不时撞在一起，接吻，然后甩开对方，长饮一番，接着又回到彼此的怀抱。我心想，我干脆直接躺在熊皮上睡觉，等朵琳想回旅馆时再醒来。
蓝尼惨叫一声，我坐起来察看。朵琳正咬着蓝尼的左耳垂不放。
“放开啦，小贱人！”
蓝尼弯下腰，朵琳趁势攀上他的肩膀，手中的玻璃杯甩了出去，在半空划出一道长长的大弧线，最后砸在松木壁板上，发出一声铿啷，声音听起来真蠢。蓝尼一边哀叫，一边迅速转圈，快到我看不清朵琳的脸。
平常，你很自然会去注意别人的眼珠子颜色，而我，当下自然而然留意到的却是朵琳的乳房。她趴在蓝尼的肩膀上，双腿在空中乱踢，放声尖叫，那对几乎要把衣服撑爆的双峰，就像两颗饱满成熟的褐色香瓜，挂在胸前微微晃荡。蓝尼的转圈动作慢了下来，跟着朵琳一起哈哈笑，还试图隔着衣服轻咬朵琳的屁股。看到这里，我决定起身离去，省得目睹接下来要发生的事情。我双手撑着楼梯栏杆，半走半滑，终于下楼。
踉跄走到人行道，我才意识到蓝尼家开了冷气。人行道吸纳了一整天的污浊热气，此时迎面袭来，让我饱尝今儿个的最后一番羞辱。这是什么鬼世界，我在什么鬼地方？
有那么片刻，我考虑招辆计程车到派对会场，但随即打消念头。都几点了，舞会早结束了吧，我可不想一个人站在空荡荡的大舞池，看着满地的五彩碎纸、烟蒂和一团团皱巴巴的餐巾纸。
我小心翼翼走向最近的街角，指尖一路划过左侧的屋墙，帮身体平衡。我看了一下街名，然后拿出皮包里的纽约街道图。旅馆位于直横分别为四十三个街口和五个街口外的地方。
走路一向难不倒我。抓好正确方位后，我一边走，一边低声数，算走过的街口。回到旅馆大厅时我已醉意全消，但双脚微微肿胀。我这是活该，谁叫我懒得穿丝袜。
大厅空无一人，只有夜班职员在亮着灯的小房间里打盹，跟环墙的钥匙环及一具具沉默的电话机相伴。
我悄悄溜入自助式电梯，按下我房间所在的楼层，电梯门静静地关上，像无声的手风琴往内闭合。我的耳朵感觉怪怪的，揽镜瞧个究竟时，发现有个人高马大，眼妆脏污的中国女人呆呆地望着我。当然，那个中国女人不是别人，正是我。看到自己满脸细纹的憔悴模样，我差点吓呆。
走廊上没半个人。我回房后，发现里头烟雾弥漫，一开始以为这无端冒出来的烟是上帝降下的天谴，但随即想起先前朵琳在我房里抽烟。我打开窗户上的抽风机，好让空气流通。旅馆为了不让客人打开窗户，探出身子，把窗户整个封死，这一点让我很不高兴。
若站在窗户的左侧，把脸颊贴在木制窗框上，可以看见闹市区及屹立在黑暗中的联合国总部──那建筑物的外形真像火星上才有的绿色怪蜂窝。马路上，红、白车灯循序移动，还有我不知其名的几座桥梁也灯火荧燎。
寂静到让人沉郁，因为这不是万籁俱寂的静，而是我自己的寂。
我清楚知道车有车声，车内的人有人声，亮着灯的窗户里也有动静，就连河水都潺潺作响，但我什么都听不见。这座城市悬在我的窗前，闪烁熠熠，如海报平贴眼前，但想到它带给我的一切，我倒希望这座城市根本不存在。
床边那具瓷白色的电话可以让我跟外界联系，但这会儿它一动也不动，喑哑如死人头。我开始回想曾把这个电话号码给过哪些人，以便列出可能来电者的名单，然而，想来想去，就只能想到巴帝·魏勒的母亲。我把电话给了她，由她交给她在联合国担任同步口译的朋友。
我轻轻干笑了一声。
从魏勒太太拼命撮合我和巴帝，就可以想见她介绍的同步翻译员会是什么德行。这年夏天，她甚至安排我到纽约上州那间肺结核疗养院当女侍，免得在那里养病的巴帝太孤单。她和巴帝都无法理解为什么我不去那里，宁可跑到纽约市。
梳妆台的镜子有点儿变形，而且太过银亮，使得镜子里我的脸看起来像被牙科使用的汞齐球所映照出来的。我想直接爬上床睡觉，但总觉得这很像把一张书写潦草的脏信塞入清爽干净的信封里。所以，我决定去洗个热水澡。
人生一定有些事情是
洗热水澡没办法解决的，不过这种事情我知道的没几样。每次难过得要死、焦虑难寐，或者爱上一个整周也见不到面的人，我都会消沉沮丧到难以自持，接着，我会喃喃地告诉自己：“洗个热水澡吧。”
我会在澡缸里沉思。水一定要非常烫，烫到几乎无法把脚放进去，但我还是慢慢沉入身体，一英寸又一英寸，直到水淹脖颈。
我躺过的浴缸上方的天花板，我全都记得。天花板的材质、裂缝、颜色、水渍和灯具。而那些浴缸，我也一个个都记得：四脚是兽爪形状的老式浴缸、棺材状的现代浴缸，还有那个造型时髦，可以俯瞰室内莲花池的粉红色大理石浴缸。我甚至记得每个水龙头的形状大小，以及各式各样的肥皂盘。
泡在热水澡里的我，才是最真实的我。
躺在这女宾专用旅馆的十七楼的浴缸里，底下是活泼喧闹、熙来攘往的纽约市区。就这样泡了近一个小时后，我觉得自己又恢复了纯净。我不相信浸礼受洗或约旦河圣水之类的事，不过我猜，热水之于我，就像圣水之于那些虔敬的教徒吧。
我对自己说：“朵琳消融于水了，蓝尼·薛佛也消融了。弗兰基消融，纽约消融，他们全都溶解消失，再也影响不了我。我不认识他们，不曾认识他们，所以我纯洁如新。那些酒、恶腻的亲吻，以及回旅馆途中沾黏在我肌肤上的尘污，全都化为纯洁之物。”
在澄净的热水里泡得愈久，就觉得自己愈纯洁。当我踏出浴缸，用旅馆那种柔软洁白的大浴巾裹住自己，整个人感觉焕然一新，如新生儿般甜美纯洁。
不知睡了多久，我听到敲门声。起先我充耳不闻，因为敲门那人一直喊的是：“爱莉，爱莉，让我进去。”而我可不认识什么爱莉。后来，出现清脆的叩门声，压过刚刚那种闷沉的砰砰声，还有个较富朝气的声音说道：“葛林伍德小姐，你朋友要找你。”这时，我才知道刚刚敲门的人是朵琳。
我把双脚从床上甩到地面，头晕目眩地在漆黑的房内站了一分钟，试图稳住重心。真气朵琳硬生生把我吵醒。她也不想想，我今晚经历过那么多悲惨遭遇，不好好睡个觉恐怕熬不过去，但她非得把我吵醒，破坏我的睡眠不可。我心想，如果装睡不理会，说不定她会死心，不再敲门，这样一来，我就能图个清静，可是我等了一会儿，敲门声就是不消失。