我记得在我住院的时候，他半夜陪我在思南路上散步，就是两周前，他再次郑重地劝我放弃追查这个案子。他说：“你有多少推理，就会有多少犯罪，只有停止推理，犯罪的事实才能像河床上的石子一样显露出来。”

我听得不是滋味，于是问他：“你这是在讥笑我越帮越忙吗？”

他说我完全误会了，他的意思是：“其实别人的瓶子里究竟有什么，你是永远猜不出的，你所能看见的只是你自己无穷无尽的犯罪冲动。”

我当时简直快被气得笑起来了，问他：“那你是在说我才是最大的凶手咯？”他委婉地赞同了这句话，他的理论是，侦探确实比凶手危险得多，是犯罪冲动最强、犯罪基因最发达的一群人，他们深谙几百种详尽的谋杀过程，这得益于他们常年沉浸在犯罪步骤的想象中，就像一种每日必行的体操，否则他们怎能从片段的线索中推断出犯罪的全景呢？可是，一个凶手顶多只能用一种方法杀死受害者而已。

于是，他立即被我评为“本城最擅长胡言乱语的理发师”。我严肃地指出，侦探和凶手关键的不同，在于他们的目的是相反的，前者是为了除暴安良，为了广大市民的安全。

比尔一手撑着伞，一手帮我把额发捋到脑后，顺势搭在我的后背上。他语调温柔地继续跟我抬杠：“你想想，人做的任何一件事，哪一件不是为了满足自己的感受？”他在黑夜里静默地注视着我的眼睛，我觉得他的眼神在变化，一开始是恋人的端详，渐渐变成了颇有兴味的审视，最后陷入凝神深思，笑意也随之消失了。

那时候我还不知道他是那个名叫李嘉文的人。

“其实你从来没有相信过任何人，是不是？”他忽然说，眼中掠过了一丝疏远，“你的世界原来是这样的。”他用胡子在我的额头上碰了碰，放开了我，他的唇几乎没有触到我发际的肌肤。

三

二〇〇七年一月的北京书展上，苏亚的出版公司主推一套从法国引进的儿童科幻故事，批发情况出奇的惨淡，令苏亚和她的合伙人始料未及。三四月间，已经发行出去的那部分也开始退货。这显然是一笔失败的投资，三十个品种、七百五十万码洋压在仓库里，也压住了整个公司的流动资金。到下半年，新书的品种已经大幅度减少，这就使得单本书的运营成本升高，利润降低，陷入了资金窘迫的恶性循环。

也直到这个时候，苏亚才真正感受到了图书市场的低迷，无论再选什么书，多么有卖点，一律销售平淡，能把首印数卖完就算很不错了。运气就像一尾野喜鹊，来去匆忙，总是让人来不及看清它飞走的方向。

至此，公司在奇迹般地大赚了三年半之后，开始进入了勉力维持的状态。起初大家认为，这只是一个过渡时期，坚持下去，做到一套大卖的书，也许就是下一套，公司就能重新回到以前的局面。一年、两年，精力倍付却毫无起色，这简直像是一条岸上的鱼在挣扎扑腾，到了第三年，苏亚感到了一种真正的疲惫。合伙人则早已心思活泛地去张罗别的生意，不再愿意在这个出版公司多耗光阴。

二〇一〇年元旦过后，合伙人终于跟苏亚商议是否关闭这家公司。苏亚犹豫不定，她未尝不愿意卸下这个让她几乎累垮的包袱，但是，家里的一套酒店公寓和一套别墅还在缴按揭，将来怎么办？

我再次被sn打断。已经是七月十六日下午两点三十二分，何樱姐在网上半真半假地发了几句话给我：“我们的卢总很惦记你噢，刚才开会，她说你病了这么久了，今天下午她打算亲自去慰问你一下，让我通知你。”

我赶紧表态：“不用麻烦了，我周一就来上班的，行吗？”我琢磨着，这也就是何樱担心我周一再不去上班，自己又不好意思开口，就拿出卢天岚当令箭。

何樱没回复。

我又补了一句：“我保证早上八点五十分就到。”

何樱还是没动静。难道是会上卢天岚真的提到了我，让何樱又错觉地位受到威胁，不高兴了吗？“何樱姐，说话啊。”我催她。她可能走开了吧。

扔掉番茄汁的瓶子，我又打开一瓶葡萄汁，继续看帖。

苏怀远和齐秀珍一心认为苏亚的出版公司正在蒸蒸日上，还对警察说，公司近期将被收购上市。其实公司只是把库存转卖给了别家，半作废纸的性质，接来下就是遣散员工，清算债务与资产，到工商税务部门去办手续，公告注销。这一切到四月底基本办妥，所以五月一日之后，苏亚才会有一个难得的长假。

出版公司的股份并没有能结算到多少钱，债账相抵就算是不错了。从苏亚二〇一〇年三月的

帖子可以看到，在清算公司的同时，她也开始着手给自己的酒店公寓和别克车找买家，打算用这笔钱来支付父母那套别墅的按揭，幸而房价涨了，她计算下来，刚够一次性付清全部按揭。这样的话，她觉得自己至少可以安心休息一段时间，不必急着另谋生计。

她本来打算休整一段时间，三月份就开始计划了，找一个远离上海的安静所在小住数周，还在网上征询过大家的度假攻略，比较了几个海岛。

她和英国那家出版公司的联络人已经成了好朋友，一个英格兰老太太，她也邀请苏亚去她的家乡做客，葛里特纳格林，《傲慢与偏见》里提到过的恋人们私奔去结婚的著名小镇。

可是不知为什么，直到五月十五日，苏亚还没有定下任何计划。

二〇一〇年四月二十日，就在苏亚忽然决定约见张约的五天前，她又在帖子里写了这么一段话，中午十二点五十六分。

亲爱的y，又有两个月没有在这里给你留言了。

在这个越来越让人感觉疲惫的世界里，不努力工作、不赚钱会活不下去，不恋爱结婚却不会死。爸妈晚年的生活终于有了保障，这让我觉得很安慰。

马不停蹄地工作了七年，停下来，我依旧一无所有。我忽然庆幸自己还是一个单身女人，输入登录密码，在这里跟你倾诉心事，关上网页，就什么都不用承担。现在看来，这倒是好事一桩。

这七年里，我也想过再找一个，总是不得精力，也不得心情再重新折腾一次。为了追寻一小段美好的时光，冒极大的风险，受极长时间的痛苦。为了维系一点情爱的幸福，甘愿处于被忽视的境遇，忍受草率的对待而无法言说。结果，却还是觉得孤单。

亲爱的y，我的七年就是这样度过的。我常常想，如果当初没有她，如果我们在二〇〇四年春节结婚，生子，现在孩子也该有五岁了。如果这样的话，我们会幸福吗？

两个并不了解对方心里的想法，也无意关心对方感受的人走入婚姻，也许这是一场更大的冒险。

也许大多数人都是这样过的，即使越来越痛苦，越来越孤单，也不觉得这是一个问题。

也许相比之下，我这个样子还是最幸福的。爱是锁链，到时候血脉牵连，只有相互折磨，勉力承担。

今天是我三十五岁的生日，生命不过如此而已，多活一年和少活一年没什么差别。

我还是时常想你，y，因为你是我最好的一部分记忆的男主人公。我庆幸我们停止得及时，还没有变作满目疮痍，无法回顾。仅此。谢谢你曾给我带来的快乐，我这一生中为数不多的快乐之一。

这样看来，苏亚似乎并没有动机对张约身边的女性挥刀行凶，无论是任锦然，还是徐鸣之。她忽然想要跟张约见一面，恰如任锦然约见孟雨，只是为了见一见往日的自己。

可叹这个跟帖刚好在十四页的页尾，接下来的帖子就转到了下页，我们当初只看了十五页，以至于忽略了上文。十五页的页首就是王小山给我看过的那个帖子，发布于二〇一〇年四月二十五日下午十六点零七分。

y，我今天打电话给你了。

我说，我想跟你见一面。

你似乎有些尴尬，犹豫了一下，回答说，那就过完长假以后吧。

我说，那好吧。我又补充了一句，你愿意自己来也行，愿意跟她一起来也行。

苏亚口中的“她”当然是指任锦然，七年前横刀夺爱的实习生，这只是她在五月十五日下午三点十分之前的设想。当张约和徐鸣之出现在汇洋商厦的中央大厅，并肩向咖啡吧走去，苏亚就会发现，这不是身着黑衣裙、金色肌肤、长发卷曲的任锦然，而是另一个修长白皙的陌生女人。

毁容案之后，凶手依约来到苏亚的公寓，为了伪造苏亚的临终遗言，凶手一定会打探下午发生了什么。凶手是苏亚非常信赖的人，她会和盘托出，或者，不等凶手询问，以她当时的心情，她也会主动向凶手倾诉发生的一切。

可是，凶手伪造的临终遗言中赫然写着：“y，只要你还念一点旧情，一个人来见我又能怎样？或者，你们稍稍对我有一点负疚之心，两个人表现得不要这么张扬……”凶手笔下对苏亚应该有负疚之心的“你们”，也当然是指张约和任锦然，不是指张约与徐鸣之。

难道下午出现在汇洋商厦的这个“苏亚”，根本就不认识任锦然？

五月十五日下午三点十分，真正的苏亚已经变成了一具尸体，脖颈中的鲜血渐渐凝结，室内冷风到了最低温度，试图使法医对死亡时间的判断延后几个小时。此时，凶手正站在汇洋商厦二楼或三楼的回廊上，俯视中央大厅，为自己精致的计划暗自得意。他打算在这个人流如鲫的闹市制造一起瞩目的毁容案，造成苏亚依然活着的假象，这样的话，一旦谋杀的真相被发现，他就有机会为自己制造确凿的不在场证据。

在谋杀没有被揭晓之前，这还是伪造自杀的全过程中最有感染力的一个情节，苏亚的愤怒报复，然后她为自己的罪行感到惊愕，加上对

恋情的失望，畏罪自杀。

凶手摸着手袋里的方形小纸包，单片包装的dor刀片，与杀死苏亚的刀片是一样的。他想，如果张约一个人来，就该着张约自己倒霉，如果张约带着任锦然来，那是最好，毁容案会显得更加合情合理。

但是他不认识张约和任锦然。咖啡吧里已经坐满了独自等候的男士和一对对情侣，还陆续有人穿过中央大厅，向咖啡吧的方向走来，绕行，或落座。

三点二十五分，凶手打了一个电话到服务台，找“张约先生”。六号服务员在各个座位间询问了好一阵，阳光充沛，每个人都有些昏昏欲睡，最后在徐鸣之诧异的目光中，张约起身走到吧台接了电话，但是电话已经挂断了。

张约怀疑这个电话是苏亚打来的。因为他忘了带手机，可能是苏亚打他手机没人接，才打到了服务台。他不想借用徐鸣之的电话，不想把苏亚的电话号码留在她的手机上，以免将来横生枝节。正好已经从座位上走出来了，他索性多走几步，去投币电话那里，拨了苏亚的手机。这就是三点二十七分，从汇洋商厦打去苏亚手机的那个通话记录。

苏亚吗，我是张约。我们已经到了。我手机忘带了。我们就坐在最靠边的位置上，你一过来就能看见的。好。我们等你。