他放下听筒，但那重要时刻已稍纵即逝。体型瘦长的冯恩正站起身来，他垂着头，脸上的表情极其古怪。

“我想知道，关于快变灵你是否有可以让我们彼此激荡的其他想法，不过，我们找个时间再来谈好了。”他停步于门口，接着说道：“我要是你，就会把那封信的事忘得一干二净。我不会跟别人提起的。”

安德森走出办公室去见雷佛时，听到内线电话的铃声大作，但他没回头去接。雷佛顿要处理的小事正如同他自己所说的，真的只是一件小事：不过他倒是忘了说，这是一件应该由他来独立完成的事。这件事，是一份涉及脆即酥这家客户的工作。威森公司能争取到脆即酥的广告预算，是靠威威发想的一句响亮标语：“咬碎第一口，酥脆不离手——就是脆即酥。”许多年来，这句标语虽历经几度更动，但一直是脆即酥广告的基本诉求点。如今他们突然变得不满现状；虽然每支卖出去的脆即酥棒，都含有一定量的巧克力成分，但他们现在却开始担忧有朝一日甜点不再限量供应时，这支广告对销路的影响力是否会生变。“当前方一片平坦时，”脆即酥的广告经理，曾提过这个被所有广

告人视为最佳隐喻的问题：“我们是否该准备全力冲刺？”他拿人家一笔可观的薪资，就是要为这种事未雨绸缪，于是他每年照例都会收到一份年度备忘录，尤其当甜点成为市场上不可或缺的产品时，这份备忘录就会变得诡辩而强词夺理，有各种销售甜点的广告手法效益和其发展理论，都纳入文本之中。而那份备忘录的用途，是为了让脆即酥的广告经理有事可做，好来消磨时间，同时也提供一个品牌地位的形势描述，其中包括了争夺糕饼业未来龙头宝座的长期策略，以及脆即酥拜广告商快速应变之功而在市场竞争中常保领先优势。然而，今年的备忘录可能有些不同；它必须为明天早上将进行讨论的新提案护航。既然安德森负责新提案，所以雷佛顿建议备忘录也应该由他来写。

“我不喜欢推辞这类的工作，”雷佛顿精明的方脸一边摇头一边说道：“但我实在忙得分身乏术，所以我想只好出此下策。总之，安迪，你是这个新提案的负责人；你是撰写此案备忘录的最佳人选。”雷佛顿停顿了一下，又若无其事地补充说道：“对了，新提案的内容是什么？”

“我们将提出两个构想。”雷佛顿眉毛一扬。“一个是赖森的，一个是我的。美术部正在将构想具象化，明天就会摆在你和威威的桌上。”

“两种构想，啊？是完全不同的观点吗？”雷佛顿和善地说道。

“只是两种不同的呈现方式。你希望备忘录何时完成？”

“如果明天我们通过这个提案的话，安迪，下星期初提交备忘录。可以吗？”

“正合我意。我还不知道何时要开始进行快变灵的案子。”

“如果你没空搞定它，那么最好把它交还给我。别让任何事绊住快变灵。我会提供你内幕消息的，但现在暂且不说。”

雷佛顿轻敲桌上文件的动作以及迅速停止抱怨的温和方式，都让安德森觉得不太对劲。他没来由地认为自己已掉入圈套。

“好的，”他说道：“我会处理的。”

“太好了。那我就放心了。”

雷佛顿微笑交出文件，然后仔细把烟草填入烟斗。安德森突然意识到一股紧张的情绪波动，这情形就像几分钟前他和冯恩相处的状况如出一辙。情势一度紧张危急，但在这当下却已风平浪静；不过那股宛若危机感的气氛，仍叫他困惑不解。他以为雷佛顿会继续备忘录的话题，因此接下来的言辞全然出乎他意料之外。

“你对查理·赖森有何看法？”

安德森毫不掩饰地睁大眼睛。

“查理·赖森？你是指，就一个文案人员来说吗？”

“从各方面来说吧。文案人员不只是写文案而已；你懂我的意思。”他以观望态度等待回应。

安德森说道：“我不知道你想要我说什么。他写的文案一流的没话说，有一堆人指控他自负傲慢，他对要求现实面的事物不感兴趣。”

语毕，他的口吻也变得不太笃定。雷佛顿从烟斗呼出一口烟。

“好人一个，是吧？容易相处共事吗？”

“我和他相处融洽。有人不——认为他优秀杰出。问这干嘛？”

“只是喜欢充分了解状况罢了，”雷佛顿一反常态地暧昧说道。“凡事和睦相处就是了。所以明天会议结束后，你会动手处理备忘录的内容？”

安德森说他会处理的。回到自己办公室里头，他碰上珍·莱特莉和茉莉·欧洛奇。珍站着看守他要求她打字的两封信；茉莉则靠在窗边，眺望着在采光井对面发亮小隔间里走动的人影。安德森走进来时，她回头看了看，随即又转身背对着他，然后再度凝视窗外。

“您的信。”珍说道。

安德森看了自己的手表：“你可以自己签名啊。时候已晚了。”

“我想，也许给克劳萧先生的那封信，您会希望看一眼。”

“说的也是。”他先在给贝格西德的信上签名，接着展读给克劳萧的信。口气是强硬，但还不算是太蛮横。他签了字。“找专人送过去。”

“是，安德森先生。”在喘气声中，她又说道：“佛莱契利太太打过电话来，和我说了话。她必须外出，所以您无法连络上她。今晚稍晚的时候，她会出席一场派对——她说地点是在波雷克芬家。她说有要事找您。”

安德森望着茉莉不友善的背脊。

“波雷克芬家，好。谢谢你，珍。”

她走了出去。茉莉并未转身地说道：“五分钟。”

安德森放下脆即酥的文件，努力沉住气地说道：“我跟你说我很忙。”

“忙到没有空过来看我。”

“没错。”

“忙到今晚无法见我。”

“没错。”

“但是不……”由于茉莉仍背对他，朝着窗户讲话，因此安德森听不见她说什么。

“你可不可以转过身来？”

他说道，她依言转身，泪水从她大鼻子两侧涔涔流下的景象可说是一览无遗。她的声音哽咽。

“但是不至于忙到无法去见依莲·佛莱契利。”

“我没和依莲碰面。”

“你一直想要去见她。你打电话给她。”

泪水弄花了茉莉脸上的粉底。安德森嫌恶地看着她。

“你清楚我想要见她的原因。昨晚我问过你小薇是否有个关系特殊的男友。现在我打算去问依莲。”

“这是为了什么？”

安德森的脾气突然失控。他啪地一巴掌轻轻掴在桌面上。

“因为薇乐丽是某人的情妇。”

“那又如何？”

“而且这个所谓的某人，是公司里面的人。”

安德森心里想，这会儿我已经布下诱饵了，猫儿也真的露出尾巴了。但令他意外的是，茉莉对这个消息似乎不感兴趣。

“那又如何？她已经死了。追究此事也不会让她活过来。何况，你从来没有爱过她。”茉莉轻抚双眼。“我的模样一定糟透了。我这是在丢脸闹笑话。我遇上的男人总是有一连串借口。还有一件事你知道吗？我老是回头来要求更多。我是个傻瓜，就是这么回事，我是傻瓜。”

她又开始哭泣，但哭声软弱无力而无法打动人心。安德森再度拿起脆即酥的文件，假装研读。

“你不想和我做爱。”她说。

“此时此刻不想，谢了。”

“你甚至不想吻我？”

“不想。”

她穿着高跟鞋蹒跚踉跄地走向他。

“给我一个吻，表明你不讨厌我。”

“拜托，茉莉，我们还在上班。”

“现在是下班时间。每个人都要回家了。不会有人进来的。一个吻就好。”

“好吧。”

安德森起身绕过桌子朝她走去。在这样的距离、这样刺眼的电灯照耀、衬托下，她的鼻子变成惊人的庞然大物，那简直就像是玩比手划脚游戏时所戴的人造鼻子。是不是只要吻了她，就可以避免和那迎面而来的贪婪象鼻继续纠缠下去？显然不是如此。不过换作昨晚之前，是有此可能的。安德森的唇小心翼翼地趋近那张泪水与粉底交杂混溶的脸。他厌恶地感到她温暖的身体贴近他。就像小孩要吃药似的，他闭上了双眼，所以他没看到茉莉抽身而退，只感觉到暖意消逝。他再度睁开眼睛，发觉茉莉正瞪着他后方。他转身回望，看见威威杵在门口、戴着帽子、穿着大衣，目光直盯着他们瞧。

七

在那一刻，威威就站在呆若木鸡的安德森眼前。到了下一刻，他啥也没说地掉头走人。他真的曾经站在那儿过吗？安德森用力推开茉莉，随即打开了门。他冲向走廊，及时看见威威的棕色脸孔和他关门的动作，由于威威那张脸全无表情，这使他感到一股从小就很熟悉的惧意——他童年时代犯错被发现时，母亲就会把他锁在房间里，她的用意并非惩罚，而是要他“好好想一想”。尽管他在见她的那些时候什么也没说，却经历了只有法官，也就是他的母亲，才能施加的沉重罪恶感。而在这当下，一股背信忘义的感觉向他强烈袭来，他觉得当务之急是见威威一面。他跨过小广场，轻敲威威房门，然后走了进去。

朝他转过身来的那张开朗、好追根究柢、精明的面孔，似乎是满脸的和善；这意味威威对刚才在安德森办公室里撞见的情景视若无睹，而且对那叫人瞠目结舌的午餐闹剧也已不复记忆。诚如过去四十八小时内他数次经历的感觉，安德森再度意识到，自己生命中应该完善合理组织起来的点点滴滴，现在又有些乱了岔、各自为政；昨天的事件、午餐的差错出糗、造访史戴丽小姐的营业场所，似乎都和此时此地正在发生的事情无关。那些事果真发生了吗？安德森心里想，如果那些事有发生过，那么威威势必正准备说出那些事实；绝对会提到那些事的。然而，威威却只是向他耀武扬威地伸出双手的大拇指。

“新世界冷气机，”他说道。“一切就像是一场美梦。这句话没问题，那个字眼棒极了，另外那一个也好的没话说——只有两个小小的地方需要修辞。赖森的提案，是吧？嗯，干得非常漂亮。全体同仁都会依序论功行赏的：文案部门、美术部——甚至连向他们推销此案的业务人员都值得嘉奖一番。”威威优雅地欠身鞠躬，接着又郑重地说道：“像这种时候，精采的提案、贤明而不吹毛求疵的客户，会让人觉得能投入广告业真是夫复何求啊。”他看了表，露出罕见的胆怯神态。“你晚餐有何打算？愿意跟我一道走吗？我住在贝尔赛思园，你知道的。只是家常便饭，但场合有点特别。我们应该还有时间聊聊的。”他往上一望，表情是既滑稽又腼腆地说道：“我们是应该好好聊聊，你知道的。”

安德森以前曾和威威夫妇吃过一次晚餐，不过那一次是在一家餐馆。邀我去他家吃晚饭，算是善意的表态吗？当他还在左右思索此事时，威威带着亲密的浅笑说道：“你最好去拿帽子和大衣了。顺便打发你那位——访客。”

“我希望您了解，那——”

“什么都别说。我真的了解，老弟。搞不好我比你以为

的还要了解得多。”

茉莉还在安德森的办公室里。她注视他的神情，犹如看到一个陌生人。

“你要去哪里？”

安德森穿上大衣。

“老板邀我吃晚饭。”

她直盯着他瞧。

“有一通电话进来。是一个叫做克瑞斯的警察打来的。他想知道你今晚会不会在家。我跟他说我猜你不会在家。他说他会再找你。”

“一点也没错。”安德森将黑帽戴成趾高气扬的模样。“他还说了些什么？”

“他说米里安街的空气有害健康。他说你会懂的。”

八

在前往贝尔赛思园的途中，威威亢奋的活力逐渐消失殆尽。在地下铁里头，空间拥挤到让他们之间只剩下锡箔纸一般薄的空隙，而他随口闲聊着交通状况。

“我很佩服，”当他们攀着同一条拉手吊带而身体倾斜时，他对安德森吼着说道：“现代人受苦受难的忍耐力这么强。但这是不健康的。真正有益健康的，是反抗的能耐。在咱们周遭，我可没看过这样的现象。”

他抓握大包裹的手挥舞着，在空中画出一个小半圆，然后碰到一个身穿粗棉布工作服的大个儿而被迫中止。那人摆出瞪眼怒视的模样。威威回瞪他一眼，但自己也噤声不语。在贝尔赛思园站下车时，他开口骂了个脏字，此后他们就安安静静、步履维艰地朝哈佛史达克山庄上坡爬。这时威威说道：“婚姻是个可怕的东西。”

“你说什么？”

“我说婚姻是个可怕的东西。你见过内人吗？她是个可怕的女人。”安德森不知该如何回应。“有时我反复思索，我为何如此投入。我是指广告业。工作、工作、工作，结果放弃了艺术生涯。这是为了什么？为了扶养一个凡事都无所谓的女人。”威威原本圆润的声音变得既低沉又多愁善感，犹如快要哭泣似的。“我有时候在想，最好的东西你都拥有了。一个像茉莉那样的女孩——”

“听我说，”安德森说道：“你不要把那件事情当真，不是那样的。”

此时此刻，威威能够通行无阻地画个半弧形了。

“我是个凡夫俗子，安迪，我明白这种事情的。我不想追究你的私生活。或许咱们的私生活，都是一戳即破，经不起调查的。”

“但是——”

“尽管如此，还是有些补偿的。你知道我有个继女吧？她叫做安琪拉，她是个好女孩，今天是她的生日，十四岁的生日。”

“我不会妨碍你们吧？”

“噢，一点也不会，”威威沮丧地说道。“正好相反。而且咱们得好好谈谈，别忘了。”这会儿他的态度几近出言胁迫。

威威住在一栋公寓大厦。他们坐电梯上到三楼，然后沿着回廊走到尽头。威威在上了亮光漆的槭木门上转动锁匙时，轻轻吹了一声口哨。接着就响起了跑步声。大门打开了，一个大女孩伸出手臂搂向威威的脖子。

“爹地！”她叫嚷着。一脸近乎痴呆样的威威，把手臂藏到自己背后。“爹地，你带了什么回来？噢，他是谁？”安德森发现自己正在和那个女孩握手。她的骨架高大，有着一头红发，脸上有些雀斑，举手投足像乡下女孩一样讨人喜欢。她看起来至少有十六岁了。“今天是我的生日，”她说道。“你有带礼物给我吗？”

“恐怕没有，”安德森说道。“但我还是致上无限的祝福。”

“谢谢你。噢，爹地，你藏了什么东西？”

威威快如闪电般地躲到安德森身后，手中用棕色纸打包好的物品仍未曝光。安琪拉边尖叫边追赶他。他们把安德森当成固定不动的中央柱，然后就在这小门厅里跑跳飞舞，同时还又叫又笑，好不快活。终于，安琪拉逮到她的继父，当她试图抢夺包裹时，他们全都扭成一团。

“接住。”威威说道。

包裹迎空飞起，打在安德森的胸膛上。他双臂一抱住它，大门正好打开，接着一个声音说道：“吵什么吵？”

安德森记得威森太太体型高大而瘦削。和他的记忆比起来，现在她显得矮了些，但也更瘦了点。她的脸庞瘦长，两颊肌肉深陷而使得颧骨高高隆起，居中的鼻子像是一把匕首。她的身材有如飞机场，套着一件连身的深色布袋装，腰身部分扎了起来。她垂放身体两侧的双手修长、苍白。她人刚好站在阴暗的出入口，眼睛望着她的丈夫和女儿。

“威克多，”她说道：“别这么恶心。”

威威将他的手从安琪拉腰间移开，然后脱下自己的大衣。

“亲爱的，真高兴看到你。”安德森以前从未听过他用这种温顺又带有怀柔意味的腔调讲话，像个演员在安抚满场兴趣缺缺的观众。“这位是我们公司的安德森先生。也许你还记得他。”

“去洗洗你的脸和手，安琪拉。你看起来脏兮兮的。”威森太太用十分文雅的口气对安德森说道：“你好吗？我们在公司舞会见过，没错吧？不过这次真是个意外的惊喜。”

安德森把包裹塞入臂下，握住她软弱无力的

手。

“威威一片好意，突然邀我过来。希望我没有给你们带来麻烦。”

“哪儿的话。”威森太太语带保留地说道。这时她盯着安德森臂下的包裹。

威威伸手指向包裹。

“你以为那是什么？那是他带给小安琪拉的生日礼物。”

“真是贴心，”威森太太说道。“而且在仓促之间，能这么快想到买什么。其实你无须费心的。请容我一问，那是什么礼物？”

“一双溜冰鞋。”威威急忙说道。

安德森轻拍包裹，像白痴似地覆述那句话。安琪拉又冲进回廊，并且高声喊叫：“一双溜冰鞋。”

“生日快乐。”安德森边说，边在她手中放下包裹。她不确定地望着他。威森太太空洞的声音响起：“谢谢安德森先生带来的礼物。”

安琪拉打开包裹。一张卡片掉了出来，她匆忙一瞥，连忙放进