“如果你是要买花，最好到街角附近那边看看。”

安德森清了清嗓子。

“我的号码是51。莉莉现在有空吗？”

小伙子用手指按住弹簧。

“现在她刚好在忙。有其他人选吗？”安德森摇摇头。“好吧，51，你说。”他拿起旁边的电话，对着话筒用叫人听不见的声音私语，接着又说道：“你知道在哪里等候吗？”他指着自己身后的红布帘。

安德森手摸着布帘，脚步停了下来。

“那套把戏很精巧。你一定练了很久。”

“这套把戏哪里难得倒我？”

小伙子再度轻轻抛球。安德森穿过布帘，让它在自己身后滑落，然后登上楼梯。史戴丽小姐在楼顶与他碰头。她是个灰发、四十五岁的端庄女子，身穿白色大衣，看起来像是个医生。她愉快地说道：“莉莉在忙。您可以到我房间吗？恐怕今天我们会比较忙。”

她打开门，手握着门把站着。安德森正打算从她旁边经过进入房间，脚尚未跨出去之际，却因目睹了某件不寻常之事而动弹不得。至少在安德森的印象中，他看到的事情是如此这般：在那一刻，他完全相信自己的眼睛，但是后来他想了想，也许是他搞错了也说不定。当时他站在楼梯最上阶，而史戴丽小姐站在他面前，手握着她房门已开的把手。长走廊放眼望去，沿途铺着红色的丝绒，走廊能见度很低，因为两边没有窗户，而且只有一道光源来自天花板的小灯。此时，就在走廊尽头的房门敞开了，一个女孩走了出来。安德森以前见过她；她的芳名是玛尤莉。她交给史戴丽小姐一张小卡片，并向他颔首示意，随后就推开一扇有工整字体以签条标明“休息室”的门。这景象没什么特别的：但是当玛尤莉离开房间而未把房门完全关上时，透过门缝可以看见有个男人在里面。那个男人头发蓬松散乱地坐在床边，正忙着穿上全身的内衣裤，接着他抬起头来盯着打开的门，脸色略微潮红而难为情。男人抬头看的时候，在那一刻，安德森看到了他的脸；那一刻时间只有一瞬间而已，因为史戴丽小姐连忙赶过去关门。看到一个男人在那个房间里面其实也没什么大不了的；特别的是那个男人的身分。安德森以为在那房间里头穿冬季内衣的男人，是派尔先生。

“这边请。”史戴丽小姐开朗地说道。

她的房间备有一张大办公桌、档案柜、一张桌子，和四张纺锤形的细长椅子。墙上挂了许多像时钟的装置。史戴丽小姐看着玛尤莉交给她的卡片，然后按下某一个钟的手杆。

“那玩意儿看起来像是时钟。”

“它是时钟。我们这儿每一个女孩都有一个。”

“真的？这是个新鲜的主意，对吧？”

“没错。每一次交易后，女孩就会填写一份卡片，就像玛尤莉交给我的这张卡片一样。卡片会告诉我们她受雇的时间长度。利用在这装置打卡计时的方式，我们可以告诉她每周的工作时数。接着再和入帐的服务费做比较，我们可以估算出她每小时的报酬率。当然了，这些记录也显示了其他事实，像是尖峰时段和淡季时期。我们会依此提醒组织中那些没做好份内工作的女孩。”

“会做何处置呢？”

“我们会先警告她们。这是一个开放的企业机构，办事不力者在这儿没有生存空间。顾客

永远是对的，所以如果有个女孩她的收入下跌了，原因一定是她忽略了经济学的基本事实。如果她没有表现出成长空间——”

“你们就叫她回家吃自己。”

“哎呀，不是的。”史戴丽小姐一脸惊讶。“您怎么会这样想呢？这个机构和别的企业体没啥两样，我们了解对自己的员工有责任。何况，把女孩子赶上街头和我们抢生意的结果，绝非我们所愿。不，公司会帮她们在别的地方安插工作。即使是在我们这个行业中并无特殊才能的女孩，也可以在柜台后面当一名杰出的店员。”

“你们没遇过有女孩试图作弊骗钱吗？”

“很不幸地，的确发生过，”史戴丽小姐苦恼地说道。“要达到十全十美的主雇关系，真的非常困难。不过我们会尽可能提早支付薪资，以避免这样的麻烦事发生。假如办完事后，客人要送礼物给我们的员工，我们是不会阻止他们这么做的。但像给小费之类的事，其实是一种违反制度的行为，所以很久以前我们就希望能教育客人，让他们明白酬金已涵盖全套的服务内容。对了——”她翻动卡片索引。“您是51，对吧？我看到您前几次的光顾已付给我们三基尼（英国往昔的金币，现今的二十一先令）。您是否想——”

安德森在她办公桌上放了三英镑纸钞和三先令。

“意味着什么？”

史戴丽小姐的视线从钱箱往上挪，然后露出灿烂的笑容。

“专攻受虐狂，口味温和。”

“每个人都用一个号码来识别身分吗？”她点点头。“如果我想知道我从门缝中看到的人是谁，你不会透露的吧——他也是一个号码而已？那一瞬间我还以为我认识他，但现在我觉得不会是同一个人。”

“对我们而言，他只是一个号码。况且无论如何，和客人说长道短是违反职业道德的。”

“是的，想也知道。你们似乎把每件事都整顿得井然有序。”

“和别的事业一样，性爱也是一种生意，”史戴丽小姐严肃地说。“时机成熟时，有些人便会了解这层道理。”

“听起来很不浪漫。”

“却很合乎卫生学。这儿常常替员工做检查。我们会处理实际面的问题。浪漫可以留给女性杂志。”史戴丽小姐身边的接线总机盘发出信号声。她戴上耳机。“是的，莉莉。我帮你排了另一档。是种类的客人。你可以接吗？”她对着安德森灿然一笑。“莉莉已准备好为您服务。五号房。”

安德森沿着走廊走向他的会晤之约。

五

办完事后，莉莉说道：“还剩十分钟。来根烟？”她是骨架高大的金发伦敦女孩，正光着身子躺在床上抽烟。

安德森摸着自己的脸，觉得脸颊有点冻僵了。他意识到心灵和肉体都空荡荡的，甚至还奇怪地感到头昏眼花。

“你喜欢这里的工作吗？”

“很好啊。当然罗，只是你无法像平常那样自由自在。这工作和在家里过活没啥两样。”

“真的？我没这样想过。”

“你没听懂我的意思。他们总是对你唠唠叨叼地说个没完，要你做一些对自己好的事。有时候啊，这真的让你很烦。我们一个礼拜放三个晚上的假，懂吧，我们得在十一点前回来，否则就要扣薪水。这儿有一套退休金的计划——他们扣那么多钱，就是为了这个。立意很好，反正我迟早会拿到那笔钱的。如果你在外面接客，却让史戴丽知道了，那麻烦可就大了。所以我通常都只和某个女孩去看电影。我喜欢看电影，你呢？”

“偶而才看。”

“上礼拜我看了一部好电影，那是一部老片；在我们那里那个又脏又旧、跳蚤特多的社区戏院演的。片名是〈蜜妮芙夫人〉，华特·皮吉恩和葛丽儿·戈森主演的。你看过吗？”

“说真的，我没看过。”

“哦，你应该去看的。他们是好人，我是说蜜妮芙先生和夫人，当时是战乱时期，后来——”莉莉继续说下去。安德森闭上眼，思索自己为何来到这里。他迫切的生理需求和发生于餐馆里的混乱场面，这两者之间究竟有何关联？他的心态向来羞于自我表白。“飞机成队形在空中飞翔，他们从教堂废墟眺望机队。结局就是这样。”安德森睁开眼，看见莉莉热泪盈眶。“结局多么感伤啊，”她说道。“你有手帕吗？”

她赤裸裸地躺在床上，用安德森的手帕捣着眼睛。当安德森穿上衬衫长裤并凝视她时，心中又激起要她的欲望。

“莉莉。”她看着安德森，然后在床上坐起身来。

“如果你还要一个档期，你必须跟史戴丽说一声。这一回的时间到了。”

“不用了。”

安德森不确定自己还要不要再来一个档期，况且他也不准备再付三基尼。他穿好衣服，经过走廊，步下楼梯。在红布帘外头，犹太小子仍在玩用杯接球的游戏。他对路过的安德森丝毫不理睬。到了街上，安德森看到前方有个背脊宽阔、戴常礼帽的男人。这个人影让他联想起克瑞斯警官，但此

人随即转入小巷道，安德森赶到街角时，已不见他踪迹。

六

四点钟了。要回办公室会很难为情，但不回去会更难堪。安德森抬头看着威森广告威森广告威森的招牌，用力戴上他的霍姆堡黑毡帽。接着他走了进去，旋转门在他身后嘶嘶作声。

在他桌上，摆着童装世界归还的广告稿，以及一只威威留给他的信封。他撕开信封，读着威威歪七扭八的字迹：安迪：

这一切是怎么回事？如果你想要和人谈谈，可以来找我。今天不行——

我整个下午都在开新世界冷气机的会议。

威威

后头还有一句小字体的但书：“我能斗胆再说一次你需要休假吗？”安德森莞尔一笑。威威是个好家伙。他把字条放入口袋，随即盯着广告稿看。贝格西德用工整如铜版雕刻的清楚笔迹，在每张稿子上面做了注解。“短上衣的项圈不对。参照设计图。j·b。”“衣服挂错了。参照设计图。j·b。”“经由我们的讨论，女装的衣领有误。j·b。”有体操服的那张稿子上画了一个大叉，注解只有一个字“不”。这个“不”后头当然也有起首字母“j·b”的签名。

贝格西德的批评让安德森越看越火，他读着这些伴随稿子的简略文字，心头感到一股只有广告人能体会的那种受到偏颇对待的震怒。他把珍·莱特莉叫进来，指着稿子说道：“这些稿子有哪里不妥？”

她读着贝格西德的注解，喘着气说道：“嗯，他不爱挑剔吗？”

“他挑剔成性。”

“克劳萧先生不喜欢改东改西，对吗？”

“他不喜欢。写信给贝格西德，跟他说我们看过这些稿子后，并不同意这些图稿会贬低童装世界的商品质感。不过，我们可以在构图的线条上，依照他的意见来修改。敬上。然后写给克劳萧：‘亲爱的克劳萧：童装世界把广告稿退回来，而且还附加注解与官僚作风的签名。在我们众多讨人厌的客户中，最令人恨得咬牙切齿的可能就是童装世界。我看到他们这一次的批评，和往常几次一样，都是胡说八道、不着边际，而且不值一睬，假如你决定对这个案子弃之不顾，我也不会怪罪于你。然而，我希望你能够和我们继续合作下去，为稿子做些必要的调整。你知道的，好事坏事我们都必须承受得了，而童装世界正是那最坏的部分。童装世界予取予求的胃口是同级客户的六倍。如果你能帮助我们解决这个案子，我会非常感激的。诚挚地敬上。’”

“太强硬了。”莱特莉小姐喘气说道。

“我的感觉正是如此。信尽快打好，然后就寄出去。”

她一离去，安德森便从口袋拿出小薇的信，他又读它一遍，接着又放回口袋。此时电话铃声大做，总机接线生的声音响起：“哦，安德森先生，您外出的时候，有一位佛莱契利太太，依莲·佛莱契利太太打了两次电话找您。她说有急事。”

“试着帮我连络上她，可以吗？她在《美丽佳人》杂志。”

内线电话铃声响起，他拿起另外一支听筒。他把它放到耳朵边，并说道：“我是安德森。”

“我是欧洛奇。”

接下来是一阵沉寂。

“干嘛？”

“我们今晚不碰面吗？”

“不碰面。我很忙。”

“喝一杯如何？”

“抱歉。我刚才说过我很忙。”

又是一阵静寂无声。

“我想见你，安迪。”

某人开了门。

“好啦，”安德森说道。“五分钟内我会过去。”

“我打扰到你了吗？”冯恩问道。“我可以待会儿再来。”

安德森向他招手示意坐下。

“没关系。有什么事？”

“没事。我想，和他妈的快变灵有关吧。你觉得那个构想大纲怎么样？高级主管之中若有正直之辈，你就老实跟我说。我叫下面那些小伙子，按照刮胡镜里映照出脸的概念，弄了半打不同的呈现方式，但我怎么瞧总觉得老套极了。”

“咱们的工作并非是要去推敲理由。”安德森心不在焉地说道。

他没看错吧？他发现冯恩不太对劲，激昂的情绪受到压抑，但又流露出一丝不安的气息。冯恩将套在灯蕊绒裤里的长腿伸直在地毯上，歪着嘴的微笑似乎别有用意。安德森把右手放进上衣口袋。此时电话铃声响起。他拿出信，放在桌上，但眼睛却一直盯着冯恩看。

“这里是总机，安德森先生。佛莱契利太太在开会。她一出来，他们就会告诉她你在办公室。”

“还有一件事，”安德森放下听筒时，冯恩趁机说道。“你可知道威威这个绝妙的灵感是打哪儿突然想出来的？我找到一个完全相同的版面设计——镜子里面的脸，产品名称居上，标语置下——我是在过期的《星期六晚报》上发现的，广告的是顶级牌刮胡霜。你知道吧，啊？这么做不是贱毙了？”

“我们都知道这里头了无新意。”

安德森

开始把玩那张有着小薇字迹的蓝色信纸，他将它缠绕在指头上，接着又把它松掉拉直，其间他的目光仍盯着玛恩不放。

“了无新意——这话真他妈的不老实，你心里有数。”

“不老实——得了啦。”安德森仔细地抽出信纸，然后从相反方向继续缠绕。

“或许这么说是不对的——我明白你的意思，老大。你是说，威威可能没认知到自己不老实；这只不过是存在他心里的某个想法罢了。当然了，你说的非常对，因为对广告人来说，彼此买帐比要大众买你帐来得容易多了。事情会变得他妈的吵翻天，就是这个原因。”

“你是什么意思？”

“哎呀，除了广告代理商，没人会相信神奇霜是从什么东东树汁中提炼出来的说词。那玩意儿也臭毙了。别跟我说戴文葛先生不是骗子之类的鬼话。瞧瞧他那把胡子！”

“可是——”

安德森举起缠绕在指头上的信纸，并用它轻敲自己平滑的下巴。此刻内线铃声作响。传来的是茉莉的声音：“五分钟，记得吗？”

“我还在忙。”他挂下电话。

“我知道，我知道，”冯恩亲切地说道。“你可别跟我说，这玩意儿很管用。在原子弹诞生的这个年代，它是人类发明来让心灵舒适放松的玩意儿中，最具革命性的东西。我瞧见了。但我仍然心存怀疑。”在这整段时间里，冯恩显然没注意到安德森手上的信纸。直到这一刻，他才几近忸怩地突然说道：“安迪，你手上那张纸究竟是要干嘛用的？”

安德森只迟疑了片刻。

“你所谓的那张纸，是一封小薇所写的信。”

“一封小薇写的信！”冯恩看得目不转睛，然后说道：“可怜的小薇。真是叫人遗憾；发生这种事情会让你开始纳闷生命是怎么回事。你知道——我只记得不久前的某一天，我们又像平常一样无聊地互相敬酒。”

“白昼苦短，黑夜漫长。”

“没错。”冯恩刚才的情绪若曾激昂而受到压抑的话，那么这会儿早就荡然无存了。现在他的模样简直是心神不宁。“回顾过往是无济于事的，安迪，请原谅我这么说。我知道，我们都会这么做。我时常在想，当年二十一岁的我若离家打拼，后来的我不知会有何发展。那时我的母亲尚未卧病在床，所以我可以这么做。如果当时我真的一走了之——不过你瞧，回顾过往是无济于事的。摆脱记忆，销毁信件，否则它会缠住你不放。”

“缠住你不放？”

“我人在荒郊野外时，总会抬头望着星空，心里想着母亲，然后下定决心回去后要怎么做。我要离开家，并且提供她一笔生活津贴。我要永远脱离广告业。又来了——瞧我现在这副德行。”

安德森根本没在听。

“这封信是昨天早上送来的。”他说道。

“昨天早上！但是，安迪，小薇三个星期前就过世了。”

“我要搞清楚的就是这件事。昨天早上我在桌上发现这封信。”

他终于毫无保留地说出来，而这也是他首度将此难以置信的事实告诉另一个人。在安德森的记忆中，此时还存留着各式各样的颜色。绿色的地毯、墙上棕色的镶板细工、冯恩的石灰色灯蕊绒裤，以及他放在裤管上紧贴膝盖的苍白手掌。他怀着得意洋洋的心情，察觉到室内有股紧张的气氛滋生。某件别有含意的事情已经发生了，某件意义更为深远的事情也即将发生，也许是一个手势或一句话，这都有可能揭露意外的新事实。

内线铃声响起。又是茉莉。他抓起电话，咆哮说道：“我说等我忙完的时候。”

“我是雷佛，安迪。你听起来很激动。”

“抱歉，雷佛。我以为——”

“没关系，我知道你非常忙。你可以过来一下吗？只有一件小事要处理一下。”

“我马上过来。”