很快地，生活又进入一种健步如飞的节奏，频繁地出入机场、酒店。站在我北京的房子，28楼的家，从卧室的窗口望出去的能看到的那块空地，在新建什么大楼，已经建到第几层，我快要数不清了。

又过了一个新年。新年总是让人怀抱希望。新的一年，我签了新的唱片公司，我对开始了的这一年的期望是“大展拳脚”。好遗憾，过了没多久，我的手脚却被束缚了。

那是我二十几年的人生里，最为低谷的日子。一个有过发片经验的歌手，在又一次的e宣传即将开始的时候，被叫来公司，一群人围着我，开会。模拟记者会，模拟节目现场，一个个问题轰炸过来。我稍微有些皱眉，但什么都没有说，按我面对媒体原本会有的状态开始回答这些问题。我没有察觉出什么异样。末了，总结陈词，他们认为我不是一个合格的艺人。好的艺人大概需要会作秀，会编故事，会搞气氛，会来事。

他们开始对我指手画脚，要求我按照他们的设想来呈现自己。我疑惑了，我已经出道好些年了，难道我的这些年都不对，都白费了？那些喜欢我的人是喜欢我的本身还是我的假装？

我不知道我该不该服从，我听着所有的意见，也试图和这些意见握手和谈，但我的确找不到方法，我连这些意见到底是对是错都想不明白。这样的状况，有点像职场新人会遇到的。工作了两三年，有些自己的想法和工作模式，但是前辈会要求你改变，用“约定俗成”这个模具来重新修饰你，把你打造成流水线上出来的一模一样的机器娃娃。他们对你穿几厘米的高跟鞋，马尾扎到哪个高度，衬衣纽扣扣到第几颗，进公司大楼时是先迈左腿还是右腿虎视眈眈着……而我们只是希望学一下怎么做更漂亮的t，怎么更迅速地拿下这份合同。

出发点都是好的，因爱之名，只是他们用了粗暴而又直接的方式，这让我招架不住。我实在是一个不善言辞的人，我不知道怎么去表达我的真实想法，我也不知道怎么和他们去沟通。我只是默默地，默默地

。

他们的确影响了我。我开始审视自己，我怀疑我的一切。我觉得我站在台上的一切都是错的，我站着的样子不对，我笑起来的感觉不对，我说话的语气不对，我唱歌的台风不对，我好像什么都不对。

我尝试着用他们说的方式去假装我自己，这样的我更不对。

我只是知道一切都不对了，但那时候的我并没有弄清楚到底是什么不对。

我开始陷入一种怪圈，讲不出，做不好，更讲不出，更做不好。他们认为我是故意不配合，我是一个不听话的艺人。