似是听懂了她的询问，王言之懒洋洋道：“圣上啊。”

“我刚入御史台时，阿爹同我说莫要对圣上行事多加指点，无论那于圣上是好还是坏，反正他不会听。”他道，“听闻几年前圣上接连处置道家、护国寺及华阴杨氏后，百姓不解其苦心深意，多言他暴戾嗜血。御史台有人劝他日后温和些，有些劝他可陈情自表苦心，毕竟为君者不能没有一个好名声，可圣上半点儿都不听。”

王言之肃容敛袖，清了清嗓子学着谢衍平日情态漠然道：“无须，杀了就是杀了，随他们说去。”

桓玉忍俊不禁。

“后来你也知道，他又做了不少事，科举啊均田啊，还总爱隔三差五离京白龙鱼服私访杀人，都是让百官头痛朝廷动荡的事。”王言之耸了耸肩，“我爹就是因圣上太过一意孤行，有段时日才心生不满格外偏向韩家。可能他同你一样，知晓自己行事无错才不管旁人。”

可他远远没有你们瞧见的这般自若，桓玉心想。

旧事与出身化作牢笼囚住他，他想多做些什么赎罪自救，又觉罪无可赦试图自毁，于是不愿温吞磋磨慢慢行事，落在世人眼中便成了独断专行。

他不像她看过数千年兴衰更迭，沉静皮囊下满是自疑与不安，从不敢放任自己真正走出囚笼，只待真正承受不住时以死亡赎罪与解脱。

可如今不同了。

当他选择了她以时光予他宽恕及肯定，当他因爱欲取悦自身愿意走出牢笼，当他意识到可以因别的东西而活，他就不再是以往那个他。

于是桓玉道：“他如今已不像从前那般了。”

王言之一言难尽地看向她，啧了两声道：“行了行了，知道你们都不‘孤行’了！”

桓玉面上微热，又觉得心中欢喜，于是颇为矜持地嗯了一声。