你还是想离开是不是？

“我想，可是……”桓玉抽泣着，“……可是我舍不得，我也走不了。”

她永远不可能和父母兄长以及太傅说出这些，她不可能告诉他们有时会透过他们怀念另外的家人，想离开他们可又舍不得他们。

似乎她只能将这么多年的无助与彷徨宣泄给谢衍——只有他看透了自己。

——她说自己舍不得，她说自己走不了。

谢衍清楚自己在因她的悲泣而痛苦，可也在因为她的留下而生出卑劣的欢愉。他想安抚她，又觉得冒犯，于是只能伸出双臂虚虚环住她：“一切还得看以后是不是？此时你该做的，便是好好歇着，再吃些东西。”

桓玉含混地应了一声。

她脑海中一片浑浑噩噩，亦步亦趋跟着他前往来时瞧见的山洞，看着他自己检查过有没有蛇虫后，又寻来一些干草铺在青石上让她坐下。

直到不知过了多久，山洞里升起火，堆起他猎来的野兔以及寻来的草药，桓玉才啃着他在山泉中洗净的野果想起他到底是谁。

略带甜意的果子一时难以下咽，桓玉看着正用随身的薄刃处理野兔的谢衍，恍惚道：“阿爹一定会打我的……”

眼见她有了往日的神采，谢衍提起的心才放了回去，用她熟悉的言语答道：“那便不让他知道。”

可是不让旁人知晓不代表没发生过。

桓玉回忆起以往种种，只觉他待自己实在过于宽厚。若说是长辈待小辈的态度，可他对小七明明格外冷肃；若说是男人对女人的态度，可他分明憎恶男女之事，少有越界之举，甚至那次在常家故作亲昵也没太多不同的反应……