呼啸划过的飓风，就像利刃划过她的心头。

她的笑容凝滞在风里，隔着不过一两米的距离，她遥遥望向他，似乎想要把他的容颜镌刻到心里。

轰隆驶过的泥石浆水，像怒嗷的风声，震碎着她的耳膜。

她颤抖着声线开口，“为什么这么说？”

“没什么，我只是有点累了。”爷爷笑着开口，仰着头看她。

他的笑容依旧慈祥宁静，宛如十二岁那样，林沐秋抬起头看他，他微笑着应答。

纵使世间的一切都在无情地崩裂，可林沐秋记得他。

记得他的容颜，他层层叠叠如沟壑般的褶子，记得其中埋藏的笑意。

“为什么这么说？”林沐秋的眼泪不断滑落，她甚至试图爬下去看看他怎么了，却被爷爷握住了脚踝，硬往上推了她一把。

爷爷只是依旧笑，“秋儿，你长大了，我很放心。”

她的眼眸猩红一片，“你就坚持一下，不可以么！这一辈子我在前面，只有最后四个小时，过了就好了，我很快就长大了，我可以养活你，这辈子我们不会再那么穷了！”

爷爷只是听着，红着眼眶看她。只是一眼，她就明白了他眼中浓浓的不舍和不甘，仿佛想要描摹她的眉眼，力透纸背，再看向她未来的轮廓。

“为什么……”她突然噤了声，猛然瞥到了他头顶的伤疤。

那是一块细小如刀口的伤疤，微弱，绵长，在头发的遮掩下，根本看不出什么来。

只有那一缕粘稠的，打绺的头发，让她骤然注意到了。

在雨水的冲刷下，头发都在迅速稀释，于是那道伤疤才漏出本来的摸样。