许村长也是有儿女的人，看苏恕孤零零地一个人，难免多念叨几句。

“你们这些小年轻现在不注意身子。老了可是要遭罪的。”许村长絮絮叨叨几句，突然问道，“苏老师，你都二十六了，还没成家呢吧？老何有个闺女，大学毕业两年，你要不见见？”

“不用了，我有对象了。”

说到对象，苏恕不自觉弯起嘴角，像陷入热恋的男人一样向旁人介绍自己心仪的恋人，“他姓沈，对我很好，长得也好看，温柔还顾家，还很会赚钱。”

苏恕描述的形象太过贤惠，许村长丝毫没怀疑苏恕对象的性别，只当作两人处于异地状态，并且女方的条件还不错。

可他转头一想苏恕支教已经快三年。

于是，许村长又开始愁了，再好的姑娘也经不起这么长时间离别的磋磨。

“苏老师，别怪我多嘴，这谈恋爱也好，结婚也罢，哪能俩人天天不见面不沟通呢？你这手机天天关机，人家姑娘都找不到你，感情这种事，一方无回应的等待总是不行的，要想日子过得长久，得学会低头哄人，男人嘛，跟自己对象服个软儿不丢人。”

似乎没料到许村长懂这么多，苏恕脸上露出浅浅的笑意，眼底的疏离也散了一些：“是啊，这么久不联系了，我不哄着怎么行呢？”

许村长看苏恕开了窍，心满意足地离开了，临走前还不忘嘱咐苏恕按时吃药。

苏恕盯着落灰的门看了许久，半晌后，他低声喃喃自语：“沈聿卿，你可真是小气，都说人死后头七会回家看亲人，你头七不回来看我就算了，都三年了，才让我梦见你一次，你真的是……太小气了。”

叹息声悄悄落下，简易纱窗被风刮开一角，而屋内不再闻人声。

夜色降临，池塘聒噪的蛙声平添了几分田野气息。

苏恕蹲在台阶上，白日里拿粉笔的手指熟练夹着烟，指缝间的火星将将燃了一半。