那个东西，或许是董不厌身为鬼魂的生命。

倚明窗与楚熙南对视一眼，从中寻找到一种让自己安心的支撑，轻轻叹气，对董不厌道：“至于吗？”

董不厌笑得惨淡，“谁知道呢。”

他幼时被父母所卖，字都识不全时，成为了江憎的所养的孩子之一。

他跟着江憎走南闯北，见过江憎杀人埋尸，见过江憎采摘花草研磨为颜料，也见过江憎不杀人时温和的神情。

江憎握着他的手将红色花瓣碾成汁液，手把手教他拿起毛笔蘸取红液，在纸上画下一笔，“这是血的颜色，壮观又美丽，是这世界上最美的颜色。”

江憎收养了一堆孩子，亲自教他们画画，教他们如何杀人。若是有孩子在目睹了他杀人后哭出声或是尖叫，下一个被杀的，便是那个孩子。

因为这般，董不厌身旁的孩子换了又换，直到江憎不再买下其他孩子。

“我记着你姓董来着，以前那个名字就不要了。我叫你董不厌吧。”江憎摸了摸他的脑袋。

孩提时代的董不厌有一种近乎于无情的冷淡和麻木，却在江憎温厚手掌的抚摸下感受到流过全身的血液是温暖的。董不厌的眼睛明亮而干净，倒映在他眼里的江憎的面目是如此清晰。

有一日，江憎亲自为他换上一身白色的新衣，将匕首塞到他手中，带他到了一间屋子门口，“里面已经备好了画笔，三日之内，我需要你将凌迟之死的画像给我。”

他没有丝毫犹豫地跨步入屋，在屋内那人疯狂的尖叫声和求饶声中，心中并无任何波澜起伏，将那人身上的肉一片一片地割了下来，血溅满白色的衣服，像朵朵呈现在白纸上的艳丽玫瑰。

江憎说的对，血的红色是这个世界上最美的颜色。

死去的人躺在血色之中，而屋中连同一起死去了的不止那人。