话音戛然而止。苏青山望着案头厚厚一沓临帖，最上面那张的"岁岁常相见"墨迹未干。他忽然想起月前在库房，撞见儿子对照着不知哪来的字帖，将南海珍珠一颗颗嵌进机关兽眼瞳。
"父亲看这轮椅可还稳当？"苏煦慌忙用镇纸压住字帖。黄杨木轮椅雕着缠枝莲纹，扶手暗藏机关，轻轻一按便能弹出茶托。这是他用临帖间隙与工匠琢磨的，榫卯接缝处还刻着极小的金丝桃。
苏青山摩挲着茶托上的莲花，喉头滚动："你祖父临终前，最念钱塘的莼菜羹......"
暮色漫进窗棂时，苏煦去了陈翊私宅。角门小厮说大人三日前便离京，他怔怔望着檐下新换的六角宫灯€€€€那日雨夜缠绵时，这灯罩上还映着他们交迭的身影。
"苏公子留步！"门房追出来递上锦盒，"大人吩咐，若您来寻，便将此物转交。"
盒中是枚羊脂玉笔搁，雕成蜷卧的小狐狸模样，爪下压着张洒金笺："临帖当如狐伺兔，静气凝神。"苏煦将玉狐狸贴在颊边，忽觉耳热€€€€那夜陈翊咬着他耳垂说"苏公子狡黠如狐"，原是在这儿等着。
......
七月流火，苏煦的字渐渐有了筋骨。这日他临《灵飞经》至"愿乘冷风去，直出浮云间"，忽听得街市喧哗。推开窗，见朱雀大街尘土飞扬，承平侯府的玄旗猎猎如乌云压境。
"大人巡查漕运归来，"小厮压低声音，"听说在临清州遇了刺客......"
砚台翻倒，墨汁泼了满案。苏煦抓起披风往外跑，却在角门被苏父拦住。老人枯瘦的手死死扣住轮椅扶手："昨日收到你姑母书信，钱塘老宅的桂花......开得正好。"
蝉声突然凄厉如裂帛。苏煦望着父亲浑浊的眼底映出的自己€€€€衣襟沾墨，玉狐狸笔搁从袖中滑落半截。他想起陈翊肩头总也好不利索的旧伤，忽然蹲下身将脸埋进父亲膝头："等儿临完《灵飞经》，咱们就回钱塘。"
当夜暴雨倾盆。苏煦跪在案前临帖，雨水顺着瓦当往下淌，在青石板上敲出《雨霖铃》的调子。写到"执手相看泪眼"时，忽然被人从身后握住手腕。
"笔锋太软。"陈翊的玄色披风还带着雨腥气，掌心刀疤硌着苏煦腕骨，"不过这句......"他带着少年的手在"竟无语凝噎"上重重一顿，墨色霎时浸透三层宣纸。
苏煦转身撞进他怀里，嗅到血腥混着迦南香。陈翊左臂缠着渗血的布带，却还有闲心咬他耳垂："苏公子这般投怀送抱，功课想必是做好了？"
暴雨淹没了更漏声。苏煦被按在满案字帖上时，瞥见最底下那张"玲珑骰子安红豆"€€€€那日陈翊握着他的手写这句，笔锋突然转到颈间，硬是把相思刻成了胭脂色。此刻旧痕迭新印，倒像把整本《灵飞经》都写在了皮肉上。
五更天光初透时，苏煦蜷在陈翊怀中摸他伤处："大人遇险时......"
"有只小狐狸送的平安扣挡了灾。"陈翊将白玉扣塞回他掌心，上面赫然有道裂痕，"苏公子这礼，倒是比甲胄实在。"
苏煦忽然想起父亲说的钱塘之行。他望着窗棂间漏进的晨光，指尖在陈翊胸口画圈："等父亲腿脚好些......"
"本官冬月要巡盐政，"陈翊咬住他作乱的指尖，"钱塘的莼菜羹，倒是久违了。"
蝉声不知何时歇了。苏煦望着檐下开始结网的蜘蛛，忽然觉得这场盛夏的相思，原是要用秋霜冬雪来酿的。他悄悄将"入骨相思知不知"的残稿塞进陈翊袖中，心想待到了钱塘，定要在桂雨里把这句重新写过。
第12章
九月初三，宜远行。
苏宅天未亮便点起灯笼，十二辆青帷马车在晨雾中列成长蛇。苏煦扶着父亲登上特制的黄杨木轮椅，轮轴碾过石板路的声响惊起檐下栖雀。六辆载人的马车挂着苏记绸庄的靛蓝旗，六辆载物的骡车用油布裹得严实，里头塞满了京绣锦缎、御窑瓷器，还有苏母亲手腌的醉蟹€€€€青花瓷坛用红绸扎着，像极了待嫁新娘的盖头。
"这趟镖要过三江六码头，"镖头赵大疤挎着雁翎刀过来，脸上刀疤在晨光里泛着紫，"苏少爷放心，咱们长风镖局走南闯北二十年，还没丢过半块瓦当。"说着瞥了眼苏煦身后沉默的阿五，那少年小厮正往马车暗格里塞进把连弩，机括声轻得似猫儿落地。
阿五是才来的苏家，得知苏煦要回钱塘，第二日陈翊便送来了阿五。
车马出京城南门时，秋阳刚爬上城楼。苏煦掀开帘角回望，城墙上"永定门"三个鎏金大字渐渐模糊，恍惚见着陈翊那日立在城头送漕船的模样。玄色披风被江风鼓荡如鹰翼，却不知那人此刻是否也在某处城楼上，望着南去的雁阵。
陆路三日，遇了四场秋雨。头一场雨在涿州郊外，豆大的雨点砸得车顶噼啪作响。苏煦抱着暖炉看父亲腿伤处敷药，苏父的腿现在行走还有些跛，阴雨天更是难挨，苏母将备好的艾草炭分给镖师们驱寒。阿五忽然掀帘递进个鎏金手炉："前头驿站掌柜送的，说是贵人特意嘱咐。"苏煦摩挲着手炉上熟悉的云雷纹，想起临行前夜陈翊咬着他耳垂说"江南秋雨寒入骨"，原是在这儿等着。
最难走的是黄河渡口。秋汛未过，浊浪拍得渡船左摇右晃。苏父的轮椅被铁链固定在甲板上，苏煦攥着缆绳吐得昏天黑地。对岸纤夫唱着号子逆流拉船，古铜色脊背在夕阳下泛着油光，号子声混着浪涛，把"风陵渡"三个字刻进少年骨血里。
转水路那日恰逢霜降。二十艘乌篷船连成碧玉串，缓缓滑进运河支流。船娘唱着采菱曲擦舷而过，竹篮里新剥的鸡头米还沾着晨露。苏煦趴在船头写家书，墨汁被江风卷着溅上澄心堂纸，晕出个模糊的"清远"二字。阿宝追着只翠鸟跑过跳板，小短腿一滑险些落水，被阿福拎着后领提溜回来。
"十七叔快看！"行至姑苏地界时，丫头突然指着两岸惊呼。但见漫山枫叶浸在晨雾里，红得像是打翻了胭脂盒。船队从拱桥下穿过，惊起苇丛中白鹭，翅尖掠过苏煦案头，将写了一半的"入骨相思知不知"衔去了天边。
十月十八，钱塘潮起时，苏家车队拐进了青石巷。百年祖宅的粉墙爬满薜荔，门楣上"耕读传家"的匾额被岁月蚀出裂纹。七叔公拄着鸠杖候在门前，身后乌泱泱站了三十余口人。穿红肚兜的奶娃娃往苏煦怀里塞菱角，梳双丫髻的小丫头拽他衣袖讨京城饴糖，最大的堂兄苏明远已抱了孙儿，银发里还缠着缕红线€€€€说是要给重孙讨个长命百岁的彩头。