但多年后的今天，突然有了好奇心。

信有二三十封，尺寸不一，五彩斑斓。

简初词抽出最朴素、又特殊的牛皮纸信封：“也不知道，当年的中学生们想的都是什……”

目光停滞，注意力落在邮戳下方。

北宁一中西校区高二A班周政业。

大脑烟花似的散开，学生时代的记忆翻涌而来。简初词说：“你……”

信封被红了耳朵的男人抽走，往兜里塞：“我去看看柒柒和毛蛋。”

“你可以看。”简初词从他兜里拽出来，“信得留下。”

封存了十几年的牛皮纸，藏着三张泛黄变脆的方格稿纸。

如果不提前说，简初词以为这是篇八百字命题作文。

眼前的周政业，穿剪裁精良的深灰色羊绒衫，背对着他，望向雪白的窗外。

楼下能听到孩子们的呼唤：“蛋仔！快来吃我一球！”

“啊啊啊啊啊啊啊不许跑！！”

“飞人柒，你又偷袭我屁股！”

简初词收回目光，落在工整文字上。

「简初词同学，你好。

冒昧写信给你，请容我先做自我介绍。我叫周政业，来自北宁一中西校区高二A班。