黄管家第一次见到张起灵时，他抱着一把比他还高的刀。他知道这是老将军捡来的孩子，朝张起灵做了一礼，张起灵淡淡地看着他，冲他一点头。

老将军说：“这是我的府邸，以后也是你的。”

张起灵道了声“是”，便跟着他进了书房。

老将军每年回京述职，在京城内待的时间都不长，连带着张起灵也极少在京城闲逛。

他完全不像个少年，没有半分少年郎的心性。黄管家想，但也看着他这么过了十几年。

黄管家见到关根时才惊觉，在他没看到的时间里，老成的少年遇到了一个惊艳他一生的人。他任凭这个来历不明的男人住进自己的主卧，侵入自己的生活，也会为他在京城停留，月下举杯饮酒。

到底还是年轻人啊！黄管家听见主卧传来隐约的旖旎之声，叹了口气，吩咐下人将水烧热接着等。

他看到张起灵好像一幅黑白的画，正在被涂上颜色那般鲜活起来，他开始走入这红尘俗世中，与关根一起。

可后来他再也没见过关根。

黄管家聘了个新管家，教给他所有事情。在张起灵三十二岁那年，黄管家与世长辞。

张起灵总是随身带着一块碎片，那是一片护心镜的残骸，边缘已被磨得很平滑，被张起灵放在怀中，最贴近胸口的位置。

护心镜在南鞑时为他挡了致命一击后裂成几块，他最后只找到了这一片，这么多年他一直放在身上，就好像吴邪还在他身边一样。

吴邪送给他的东西都被他精心保存着，画集中有一张他和吴邪同时出现的画，被他反复看了许多次。

『好多年了，你一直在我的伤口中幽居，我放下过天地，却从未放下过你。我生命中的千山万水，任你一一告别。世间事，除了生死，哪一件不是闲事。』[注]

他轻抚着吴邪的字迹，吴邪练字的纸上，其中一张用瘦金体写着这么一段话。这些纸都被一个麒麟镇纸压在桌上，似乎写字的人下一刻还会回来接着写似的。

可张起灵知道，他不会了。

张起灵辞了官，开始倾尽财力修建自己的陵墓。

吴邪留下的关于机关术的讲解给了他许多参考，墓中机关重重凶险万分，可又留下了一线生机。盗墓者多半为求财，取财便走之人，他没有必要为难。

但只有一个地方是他们入不得的。

他在石碑上作了字画，墓墙上的壁画里刻着只有他和吴邪才能看懂的暗语，重重的机关只有吴邪才能解开。

吴邪说过，他是一个盗墓者。

若是有那么一点可能，吴邪回到了千百年后，掘到了他的坟墓，他希望这些暗语可以让吴邪避开墓中伤人的机关，指引他来到他的棺前，隔着千百年的时空，再见他一面。

他甚至希望那位与自己同名同姓一模一样的故人，能从困境中出来，代替他陪着吴邪。一个人的滋味太苦了，连他都难以抵抗，更何况吴邪呢？

吴邪天冷时睡觉总要往他怀里钻，若是孑然一身，夜里会很冷吧。

一晃几十年过去，画中人却始终未从入他的梦。张起灵听说，只有人死后才会托梦给家人，这么一想，他又觉得永远梦不到吴邪才好。

张起灵六十八岁的那年夏天，他梦到了吴邪，再也没有醒来。

将军府一片缟素。

长白山的地底深处，一个年轻人缓缓睁开了眼睛。他知道，约定的时间要到了。

人们说忘记一个人，首先忘记的是他的声音。可年轻人却觉得，那人的音容笑貌，仿佛就在眼前。心底不禁有些庆幸，自己什么也没有忘记。

胸口处传来莫名的心悸，年轻人皱了皱眉。他似乎做了一个很长的梦，却在睁眼的一瞬间，梦的内容便如潮水般褪去，他什么也记不起来，什么也抓不住。但他没有过于纠结，只是有条不紊的准备起来。

因为€€€€时间到了。

音乐还在流淌，在这最靠近地狱的地方。

吴邪睡了醒醒了睡，他梦见了很多人。一会儿是三叔，一会儿是黑瞎子，一会儿又是张起灵和闷油瓶。他做了好几个梦，梦里全是张起灵从门里出来对他说：“还来得及补一场婚礼吗？”