情绪一旦有波动就会浑身发抖，像是无法控制自己，已经不是可以忽视的程度，也睡不好，很容易惊醒，包括出现那种恍惚的表情时，闫衷都感觉到，陶岁似乎分不清自己身处何时。

他开始隐隐地明白，自己当年的选择不管是对是错，都对陶岁造成了无法挽回的伤害。

下午五点，外面下起了雨，是陶岁喜欢的天气。

窗帘被拉开，陶岁靠着窗台，看窗户上的雨滴，以不同的轨迹淌过玻璃，晕开玻璃外的一切，只能看见乌蒙蒙一片，是天，往底下，无数一晃而过的黑，是穿梭的车影，行人打着伞，变成颜色各异的小圆点，一点点挪动着，不断交汇又错开。

身后的门一声轻响，闫衷去了床边，又朝他走近，从他身后伸手拉上了窗帘。

他扭头想走，被闫衷拉住手腕扯回去，闫衷低头在他额侧吻了一下，往他手心里塞进一枚钥匙。

-搬过来。

-不用再合租，就住这里。

闫衷靠得很近，和以前一般，连手语也打得尽量简洁。陶岁想，如果闫衷不是哑巴，也一定话很少，一定同样讨厌与人交流。

那做哑巴不是很好吗？可以不说话，可以有理由不和别人交流，为什么非得说话？为什么当初他求闫衷问闫衷怎样才能不分手，闫衷要回答他，除非自己能说出声。

陶岁想不明白，他从来不介意闫衷是哑巴，也从来没有觉得闫衷和正常人不一样，他不是和闫衷一起长大了吗？为什么这么久的陪伴，闫衷都不可以相信，在他的世界里，只有自己是唯一的中心。

陶岁愿意一辈子只围着闫衷转，就像闫衷从跟着他的那天起就只知道围着他转一样。

房间里昏昏暗暗，只开了床头柜上的台灯，暖黄的灯光映亮一小圈，将两人的轮廓照得模糊而柔软。陶岁后背抵着墙，又被闫衷堵在角落，没法再回避。

他用力捏紧钥匙，手心被冰冷坚硬的齿痕刻出纹路，泛着淡淡的红。

心里不舒服的堵着，找不到发泄口，陶岁不想这样，他听见自己牙齿细细发抖磕碰出的声音，无限的焦躁和委屈让他只想破坏一切，想让痛苦最好两个人一起体会。

陶岁松开手，金属落地很清脆的一声响，他眼神故作冷漠，闫衷却看见他发抖的手。

他还是想走，但闫衷没有作罢的意思，脸上的表情也没有任何变化，挺拔的身形挡在他面前，遮住了大半光源，他只能看见那些光像纱一样柔柔地勾勒着闫衷身体的边缘。

这不应该的。给人造成闫衷很好说话的错觉，只有陶岁知道，他不是可以和你商量的那种人。

也包括现在。

陶岁很努力地想要控制自己的情绪，但是做不到。

他胸口剧烈地起伏，大脑在胡乱发送指令，认为要冷静就必须让眼前的闫衷消失，于是开始挣扎，可挣扎得越用力，闫衷就抓得越紧。

他不说话，闫衷就不放他走。

陶岁的脸扑满了异常的红，闫衷吻他，他却更崩溃，张着嘴艰难地呼吸，再开口已经是连喘带哽咽，又问闫衷：“凭什么？”

“我说过……”他哭着咽一下，“是你要逼我走……”

陶岁攥着闫衷肩膀的手指死死地扣紧，一旦想起那天的场景，想起闫衷对他说如果不填宜珲就再也不和他见面，想起梦里他一遍遍循环这个画面，他就无法做到冷静面对闫衷。

他真的，恨死闫衷了。

肩膀上落下零星几个拳头，然后越来越多，一个接一个，落在颈侧，落在胸口，陶岁终于彻底崩溃，一句句反复地对他讲，是你要逼我走，是你要逼我分手，仿佛在深夜里也曾无数次这样控诉过他。

只是手抖得太过厉害，落下来的拳头也不足以让他感到痛。

闫衷弯腰把人抱起来，宽大的掌心托着陶岁的屁股，还像小时候那样抱陶岁，陶岁也依着难以克制的身体习惯搂住他脖子，埋头咬自己的手臂，不想让闫衷听见自己的抽泣。

闫衷伸手摸摸他肚子。

是在问他饿了吗，吃饭吗。

一切都照从前，切断分开的这一整年，继续用他们之间的手语来和他交流。因为知道他会懂，只有他会懂。