他已经戒烟六年了。

六年。

太久没有吸烟，吸第一口的时候几乎被呛到。然而尼古丁进入肺里的那种感觉是如此陌生又熟悉。蓝色的烟雾在车中缭绕，散之不去。林开半闭着眼睛，修长的手指又将烟递到嘴边。

另一只手拿起手机，打开网页。

那是一个自动保持登录的页面。

六年前，智能手机刚登上市场不久，此后，无论林开换了多少次手机，这样一个网页都会在第一时间被打开，并且一直保持登录状态。

页面是那个SM论坛，但是并不是Doctor. K的账户。

那个ID叫做kl2010。里面只有一个发帖，时间在2010年8月——

“活着，既没有意思，也没有意义。”

下面的一层楼是：“……无语。在这里找什么存在感。”

再下面一层楼是：“lz非主流吗。”

“那就去死啊。”

“呃，走错片场了吧……”

……

看到不知世界的哪个角落的哪个陌生人发了一个这样的帖。

看起来很无聊。

负能量。

于是激起了一点人性最深处的恶意。

或者，没有恶意，只是随手。

满不在乎。

什么啊，关我什么事。

那只是一串代码，一些符号，谁知道发帖的是人是狗。

不用多想。

随手回复吧。

谁知道回帖的是人是狗。

只有拉到很下方，有一条很长的回复。

“lz不要想不开啊！生命是很可贵的。你看有多少绝症病人都那么努力地在与病魔抗争，哪怕多活一天也好。如果你觉得没有意思，那就去做有意思的事，如果你觉得没有意义，那就去寻找生命的意义。一切都会好起来的。你相信我。”

然后下面紧接着又是相同ID的一条——

“lz你试过在太阳刚刚升起的时候去跑步吗，看着太阳一点点升起来，就像是——希望。或者，去看看有些探索宇宙或者地球起源的纪录片吧，我们是很渺小，但是这个世界这么美，宇宙如此浩瀚，有很多值得我们去发现的啊。”

那是林开精神状态极其差的一年。

没有特别的事情发生，只是长期抑郁积累的结果。

那时候他已经抽烟四年，长期整夜整夜的失眠。

博士阶段繁重的任务都成了转移注意力的良药。

到发帖的那一天，林开床头的安眠药已经攒满了成年男性的致死剂量。

吸了一口烟，林开的手指点了一下那个回复的ID：chyyybiubiubiu。

主页里只有一个系统自带的头像，很少的几个回帖，多数是在请教问题。

林开又点进他们的私信。

只有为数不多的十几条。

chyyybiubiubiu：“lz你有没有看到我的回复！不要想不开！”

chyyybiubiubiu：“lz你看到了回复我！”

kl2010：“看到了。”

chyyybiubiubiu：“！！！”

chyyybiubiubiu：“你好了吗？”

chyyybiubiubiu：“实在觉得难受的话就去看心理医生吧，不要一个呆着啊，一个人越想越想不开的！”

kl2010：“好。”

chyyybiubiubiu：“lz你答应我了哦！”

kl2010：“嗯。”

chyyybiubiubiu：“[可爱][可爱]”

林开开始戒烟。

开始在清晨跑步。

开始用非母语和心理医生沟通。

开始规律作息。

开始关注那个chyyybiubiubiu的账户问了什么问题，有一天发现那个ID的属性从M变成了S，不知如何是好，又在不久之后发现那个ID的属性又改回了M，松了一口气。

开始系统学习如何成为一个优秀的S。

开始用Doctor. K的身份发布SM教学资料。

开始准备回国。

林开吸了一口烟，手指继续下滑。

时间到了第一条私信的一个月后，2010年9月。

chyyybiubiubiu：“你最近怎么样？[可爱]”

kl2010：“好了很多。”

chyyybiubiubiu：“那就好！要开心哦。”

kl2010：“嗯。”

后面五年多没有任何消息。

直到2016年2月。

消息出现在凌晨。

chyyybiubiubiu：“我理解你了。”

chyyybiubiubiu：“我看到2010年我说的话了，真可笑。”

chyyybiubiubiu：“活着果然，既没有意思，也没有意义。”

kl2010没有回复。

chyyybiubiubiu：“你应该不用这个号了吧。”

chyyybiubiubiu：“也好，就当做我的树洞。”

……

在书房看文献的林开看到了系统提示。

林开用最快的速度开车到学校，捡起倒在生科楼大门口的陈还一。

我懂你的恐惧。

我懂你的无奈。

如果接受我们的关系让你为难，如果你生命中有更加重要的东西，如果你不相信我可以用这个身份维护好我们的关系，那么，就让我用另一个身份，保护你。

林开把烟按熄在车厢中的烟灰缸里。

宾馆。

陈母一进门就忍不住道：“到底怎么回事？”

陈还一深呼吸了几次，“妈，爸，你们先坐。”

陈父和陈母坐在沙发上。

陈还一组织了很久语言，都不知道怎么能够说得更委婉一些。这个事情没有办法委婉，剥开所有的修饰，措辞，最后都是光秃秃的，赤裸裸的现实。

陈还一握紧了拳头，复又松开，“……我，我住在学校外面。”

陈母似乎微微松了一口气，“你交女朋友了？现在就住在一起确实不好。姑娘呢，怎么没带过来看看？”

陈父疑道：“你哪来的生活费租房子？没让人家姑娘全付了吧？”

“我……住在他家。”

陈母语塞，“这，这，人爸妈能同意吗……你这孩子做事怎么一点分寸都没有……”

陈父皱起眉，心中疑窦更盛，严肃道：“那姑娘什么人？多大年纪了？”

陈还一从来没遇到过这么多答不上来的问题，但是那是他父母，生他养他，一辈子的精力和心血都付出在他身上的父母。这样的中年人，从组建家庭，有了孩子的那一天开始，就仿佛一点一点地把血和肉都从自己身体里抽出来，一点一点地放在那个孩子身上。看着那个孩子慢慢长大，变得优秀，然后与此同时，自己慢慢枯萎。