除了小球童，我十年没和旁人手牵手过，卡尔也想。

顺着寂静的森林走远一点，倒是又开阔起来，是一小片人工湖，应该是有温水排放，有天鹅落在这儿了，正在休憩。

更远的地方有一栋房子，看不太清楚。

他们在草地上坐下来，静静地在风里发呆。

“要是在这里也被拍到怎么办？”

“不会的，这是私人地界。”

“那我们不是犯法了。”

“是我的。”

卡尔后知后觉地意识到巴拉克在带他看他现在的房子。

不知道为什么，他的心情猛然差劲起来，扭过头去不愿意看眼前的一切，但过了一会儿后又充满失落地拧回来，怔怔地望向这一切。巴拉克也不说话，就只是心不在焉地低头揪了一会儿身边的草，听到卡尔过了很久才问：

“回来后……会做什么？”

退役后，巴拉克一直在做退役球员那熟悉的老生常谈的几件套工作，解说，电视嘉宾，开慈善组织，经纪公司，收购小足球俱乐部搞青训……卡尔问的不是这些。

他其实在柏林和外国的时间更多，唯独不怎么到慕尼黑——说穿了，这就是他打工过几年的大城市，不是所有人都一年拜仁旅，一生嘚国情的，在这里受了伤不愿再回的人不要太多。

虽然拜仁还是把他列入名宿，但巴拉克自己不喜欢这里，对拜仁并不温柔感激。一天不喜欢，一辈子就都不喜欢，再沉默着顺应生活、不谈往事了，也不喜欢，不愿意好歹装模作样说两句恩爱，他就是这样不讨仁喜欢的性格。

卡尔无法想象他拿着话筒站在安联的场边微笑着侃侃而谈的样子，施魏因施泰格更适合那样的工作。

他不懂巴拉克买房买地的意义是什么。

对方也回避着他的问题，反而轻轻咳嗽了一声，指着远处的草坪和他说：“在那里可以养马……”

“你以前也不喜欢马。”

“我们以前没一起骑过，我不知道。”巴拉克迟疑着补完了接下来的句子。

卡尔的声音顿住了。

“我不喜欢骑马。”他轻轻说：“不过是你要养，没关系。”

“那边可以种花。”

“你以前也不喜欢花，你嫌它们花里胡哨的。”

“是吗？”

是啊，最开始的时候，每次巴拉克看到卡尔带回来的花都会面目扭曲，苦大仇深地靠着桌子看半天，像是不知道拿这些色彩斑斓的祖宗们怎么办。

卡尔不爱买没开花苞的鲜切花，天天当大冤种买已经开好了的——这不过是某种无用的道德安慰，觉得开了的花被斩了也不可怕，根系会被留着，再开再卖，但实际上花农们的很多作物就是一季的，到时间就拔掉换新的，除非是多年生的玫瑰或薰衣草，鲜切或盛放的没有区别。

商品花从第一颗种子在土壤中萌芽开始，奔赴的就是被砍断的命运，繁殖的机会都不大有。

于是卡尔买来的盛放的花在桌上，往往只漂亮一两天，第三天边缘就有一些小点点，踏上衰败的路了。巴拉克一开始急得要命，以为它们理论上来说能活得更久，就偷偷去买花来续上，让卡尔好生纳闷，抚摸着花瓶，不懂这是什么生物学奇迹，让花能活这么久，后来才发现是恋人偷偷在换。

“你不是不喜欢它们的吗！”卡尔大为震惊。

巴拉克尴尬又恼火，抿着嘴气哄哄地说：“花里胡哨的，还天天死，我能喜欢吗？”

“那还总是买做什么？”

“你不是要看着的吗……吃饭都要看，画画也要看，天天都要看……”

高大的男人泄气地往沙发上一坐，抿着嘴声音闷闷的样子，简直有点委屈。

卡尔一下子整个人都垮塌掉了，像忘记放冰箱里的黄油一样全都化掉，流淌走。

“切下来的花就是这样的。”年轻的卡尔喜笑颜开，走过去搂住恋人的脖子，和他说：“种在土里的就好了。”

谁不知道种在土里的就好了，那不是屋里没地方种吗。放花盆里养卡尔也不敢，怕养死了，他宁愿去外头买。

卡尔从回忆里，回到寂静的、长风穿过的草坪，轻轻说：“是啊，你忘记了。”

他们又很长时间没说话。

巴拉克说：“太冷了，走吧，回去吧，卡尔。”

卡尔却不动，还是坐在地上：“你这个房子还没装好吗？为什么不来住？”

“……”

卡尔的眼睛在月光下像揉碎的湖水，也许是因为他确实正在凝视湖水，他不敢看向身边人：

“我们不可能一直待在一起，你知道的。”

他们现在能安心缩在那个小房子里的时间，还远不如十年前呢。那时拍个照还得找私家侦探，现在人人举起手机就是一张，都不知道狗仔们架着长焦镜头，能在一个地方停一辆房车，耐心地等上多久。

不过卡尔真正不懂，真正想问的是，巴拉克到底想做什么呢？卡尔一度觉得对方要在晃动的蜡烛里问他能不能重新在一起了，一度在牵手的那一刻以为对方会说：“以后都一起这么走好不好？”，但现在在他温柔但不知落脚点的话语里，忽然感到格外茫然。

确实是很冷，他抱起腿，远远看着这一切，意识到这并不是属于“他们”的……可巴拉克又带他来看。

这些天一直是这样。

卡尔搞不明白。

“你要结婚了吗？”他问巴拉克。

“……”

“你又变成哑巴了吗，米夏。”

“……”

卡尔再抬起脸时，眼泪含在里头，没有落下来。

他忽然哭不出来，在巨大的痛苦面前，他忽然哭不出来，已经流出的眼泪好像也要退回去，因为他不想在巴拉克面前流泪，不想让他看见自己的苦痛、渴望、挣扎和卑微，不想流露抱怨、埋怨、哀怨，他多么希望对方永远看到的是最好的他啊。

他多希望对方从没和他在一起过，去过他本该有的，绚烂、光彩、不受任何委屈的人生。

他希望巴拉克幸福，可幸福里最大的障碍物就是他，从来都是他。

他执拗地拉住他，让他也不要走开，让他也一直心痛，一直悲伤，一直不要忘怀。

“你是来和我再分一次手的吗？”

巴拉克重新坐了回来，过了一会儿，轻轻替他擦掉眼泪。

“我们没法住在一起，是的，我知道。”

“我可以退役……我已经不想再这样了……”

“退役后，你的人生依然要继续，而我依然不可以在一旁。”

“我可以不再工作了——”

“我还要呢。”

“……”

“我还有家人，你还有朋友，他们也接受不了。”

“……”卡尔闭上眼睛：“那你做这些……是为什么呢？这些天是为什么？……看我太可怜了，施舍我一下吗？难道我会变得开心吗，我……”

巴拉克轻轻打断他：

“不是的，karli，不是的。”

“我只是想和你好好道别。”

他轻轻亲吻卡尔的额头：

“当年那样分手，直接说难听的话，把你扔在屋里，然后自己走掉……对不起。”

“我从来都没后悔过，也从来都不恨你。”

卡尔声音颤抖：“别说了。”

“第一次看见你的那天，依然是我人生里最好的一天。”

巴拉克也说不出更多的情话来了，他从来都不是花言巧语的类型，顶着拽拽微笑、不可一世的脸蛋活了三十年，疼了就忍忍闷头睡，开心了就胡乱挥两下手在原地蹦两下喝喝到睡着，所有沉默和不沉默，所有沮丧、眼泪、慌张、女人一样细腻的心思，孩子一样纯然喜悦、充满爱意的大笑，全都是因卡尔才产生的。

有一天他梦到自己变成了一个巨大的青铜钟，发不出一点声音，一直待在那里，直到一只小鸟飞了进来，在他的胸腔里乱撞，最后委屈地呜了一声，留下来不走了。

他开始发出各种各样自己都没听过的声音。

但小鸟总该飞走的，青铜钟圈住了它的空间。活在他的身体里当然很好，但如果它本来应该飞去更多更多地方的呢？

只是鸟儿飞出去后，哪怕会受伤，却还是可以翱翔的。

只剩他还是留在原地，久久都停不了回音。

但卡尔没必要知道这样的事。

他把他们俩当成相逢而后离开的候鸟就够了。

“我很爱你，只是我们没法在一起，人生就是这样的，有时我们不得不接受这样的事，我知道你也早就早就明白了。不是不告别，就可以一直不分开的。”

巴拉克也闭上眼睛，和他轻轻说：

“我们应当好好说再见。”

如果人生注定相遇有离开，那么也许最难过的不是相遇，也不是分离，而是没有好好告别过。

卡尔在独自开车回房子的路上迷路了，他在慕尼黑里转来转去，好像忽然忘记了自己住在哪儿，就在这样的凌晨，他收到了来自乌尔里克的讯息。对方不知道多少天没睡好了，声音里透着一种疲倦，但也带着深深的喜悦：

“我收到了最可靠的一个内幕消息，计票结束了，卡尔，今年金球奖可能真的是我们的……”