好像只能听到自己的呼吸声，又好像听到夏炘然的话和呼啸而过的机车一起跌在风里。

“你以前问我为什么一开始对你和对别人不一样。”

他松开了手，就像松了一口气一样，“因为一直不一样，开始得比你想象得还要早很多。”

这句话说完，像是得到了什么默许，他很顺手地把糜知秋被风吹扬起来的刘海挽到耳后。

“我知道你大一的时候喜欢吃食堂顶头的那家日本拉面，辣椒加半碗，每周四上午有一节体育课，冰激凌只买巧克力味。”

好像是怕停下来就会被打断，又好像这段话温习了太多遍，他语速很快，“你喜欢坐在东门的空调旁边，别人碰你头会被打，有一件灰色的风衣，冬天的时候会带保温杯去图书馆，如果是看漫画就躲在角落。”

他的声音越说越低，慢慢缓了下来，有些叹息的意味，“我还知道很多，我不是对你冷淡，我是不敢直视你。”

他又喊了沉默着的人的名字。

“糜知秋”

然后停顿了一下，像是把什么话藏匿在这个空白里。

“你想知道我的生日愿望吗？”

这也许是只有他们能理解的对话，那个当初没有得到答案的问题，又被曾经拒绝回答的人拿了出来。

巴尔扎克描述秘密是个少女，这个少女穿着红舞鞋，终于在两年后停下了自己旋转的舞步。

大概没有比这更不浪漫的地方了，浓重的尾气和呼啸的车声，仿佛一场残破的偶然。

又好像没有比这更浪漫的地方了，封桥前最后的日子，带着末日感的星辰河流。

糜知秋看着他眼睛里全是自己的倒影，夜色和风都被撷采，就像自己曾经是猫时一样，有让人亲吻一下的冲动。

但最后视线还是坠了下来。

他伸出手，拢了拢夏炘然被风吹散的衣领，把拉链拉到了最高的地方。

然后终于笑了一下，和夏炘然说，“你下周要走了。”

那些久逢的动作明明是亲近的，钻着风的领口被捂得严实，似乎还是有什么无孔不入地吸取了夏炘然所有的热度，他看着糜知秋，很安静地想要再听到什么，即使他知道自己已经得到了答案。

没有尘埃落定的感情是博弈。

即使夏炘然根本没有参加。

他简单的思维里，喜欢是喜欢，不喜欢是离开。

而糜知秋期待的不是胜利，是更加喜欢。

他想要夏炘然千里迢迢跑来送花，也要他因为离开不敢说喜欢。

他想要那些与众不同，那些更热情，也要那些更胆怯。

糜知秋想，是我贪得无厌。

他拉了拉夏炘然的袖子，让人有着很依赖的错觉，“继续走吧。”

夏炘然看了看他露出一截的白皙手腕，点了点头。好像车声伴随着夜晚一起消寂，声音也变得更加清晰，“等我回来了，要再走一次吗？”

糜知秋一直没有松开手，晃动衣角的幅度很小，就像是走路带来的摆动。

“想什么呢，除了快递我什么都不等。”

慢热的人心里有一棵树，种下这棵树最好的时机是一年前，其次是现在。

糜知秋害怕一响贪欢，最后大梦一场。

但他有本钱，这场关于暗恋的赌博，他攒了半场的筹码。

现在终于全部下注。