夏炘然今天似乎很开心，等他坐好了，踩着脚踏板出发，还自己给自己配音了一声唰。

他的声音迎着冬风，被吹散成白雾，“长江大桥下个月要封了，我一直很想走一次。”

得到了纵容的人主动回答起来。

“等你回来它就解封了。”糜知秋拆穿他。

“那你不是要等很久吗。”夏炘然一副很为他着想的样子。也不知道是说等他回来，还是说等桥开放。

好像我很想去吹风一样。

糜知秋腹诽着，却没有继续说话，只是看着暮色四合。

他把脸埋在毛绒的衣领里，感觉呼出的每一口气都温暖到了脸颊。

他喜欢自行车，就像喜欢公交车后排一样，鼓鼓囊囊的衣服让他的肩不时蹭到夏炘然的背，幢幢洒洒的楼房灯光好像都是星星，穿梭在路上。

停车的时候糜知秋突然反应过来，”那我们岂不是要走一个来回，不然车怎么办？“

夏炘然把钥匙往糜知秋口袋里一塞，“坐车回去吧，自行车就交给你保管啦。”

他很理所当然地揉揉手背，“实在太冷了，骑不动了。”

糜知秋突然就得到了新的任务，看了看车筐里的花没有说话。

说起来，徒步走大桥这件事，如果没有特别的契机，可能很少有人会去尝试，也没人想尝试，毕竟走着走着，人行道会消失一截，偶尔有机车路过，还会嫌他们碍事地鸣鸣喇叭。

糜知秋对此美化一番，“这是在向我们致敬。”

大桥上的风比想象得还要大，就像海面上刮来的，咆哮着揪人耳朵。

糜知秋把帽子拉得低低的，几乎将脸挡了严实。

夏炘然拽了拽他帽子上的毛，“你像个笑话。”

糜知秋疑惑，“怎么突然骂我。”

夏炘然解释，“不是，我是说你作为笑话，怕冷。”

糜知秋在脑袋里审视了一下“冷笑话”这个词，才勉为其难地绕懂了他莫名其妙的段子，瞟了他一眼，“很冷。”

夏炘然笑起来，感觉自己乱麻般的脑袋里全是这种没有章法的话，干脆问起糜知秋。

“所以笑话同学，我在你眼里是什么？”

“高冷的猫奴。”糜知秋埋着头往前走。

夏炘然真的没有想到是这个答案，拉着他的帽子笑，“哪有对你高冷过，一直都是我来找你。”

这话在这个场合说显得有些别的意味，糜知秋侧头看了看他，路过的车从他正面迎来，又疏忽驶走，像在脸上绽放了一盏灯，又暗下。

不是的，我曾经一夜一夜地跳上你的窗台，把你作为我唯一的归宿。

只是你不知道罢了。

糜知秋低头：“最好是。”

江河是没有潮声的，仿佛一面铜镜，装着城市的忙碌。

走了一段时间后，就没有那么冷了，糜知秋看着远方的灯一路延伸成弯弧，明晃晃地在一个地方熄灭，好像终点近在咫尺，又好像只是海市蜃楼，他突然想起强风吹拂里说，只要迈动左右脚，最后都会到达。

似乎很适合现在，又似乎很遗憾这段路越走越短，想用眼神施展魔法，让灯光闪烁到更远地方，没有尽头。

仿佛是泄漏了心里的声音，糜知秋突然被拉住了衣袖，步伐戛然而止。

一直走神的糜知秋这时才发现，夏炘然再怎么冷都不会红的耳尖，燃烧得像红灯一般。

糜知秋如同连接着临终前的心脏检测机，冬夜里突然回春，在显示屏上画出一个个峰值。