岑今山默默地将信收好，每过几年拿出一封给岑与。

最后，岑衍抱着她到庭院晒太阳，她靠在岑衍怀里离开了。

岑衍比季微大十几岁，季微离世后，他变得越来越沉默寡言，楼下的钢琴再没响起过。

不过是一两年的光景，岑衍的身体忽然垮了下来，他让岑今山接手公司的事，学籍只是挂在学校，他十几岁，每天要在公司和酒桌上跟一群老狐狸斡旋，谭言溪和叶崇真在身边帮他，但他还是累得躺进医院。

岑衍很着急，着急把一切交给他。

他说：“你要快点......再快点......”

岑今山握住那只苍老的手，说：“放心去吧，季微在等你。”

岑与不知道什么是死亡，却本能地会感到害怕，他哭得满脸鼻涕，岑今山只能抱起他，把他的手放在岑衍的手上。

一只手鲜活娇嫩，一只手苍老无比，两只手交叠在一起，形成强烈的视觉反差。

岑今山垂眼看着，倏地想起季微说的，生命的延续。

接着，那只布满时间纹路的手无力地垂下，耳边是岑与的哭声。

岑今山想，不，他们死了，他们的生命并没有延续，他们切切实实地死了，他和岑与怎么会是他们的延续。

岑衍和季微在不同年的同一天里去世，他和谭言溪一起操办了岑衍的葬礼，他已经对流程很熟悉了。岑今山牵着岑与的手，站在父母的墓前，他在心中不断反驳季微的话。

什么生命的延续，死了就是死了，世界上不会有谁是谁的延续。