婉转流畅的音调在冷清的别墅里响了一整夜，岑衍一直弹的同一首。

岑今山把手放在卧室门把上，静静地听了一夜。

岑与在肚子里的时候就很闹腾，季微的状态很不好，她坐在庭院里晒太阳，抚着圆滚的肚子，面容憔悴又神色温柔地说：“这个孩子不知道性格会不会跟你一样......”

岑今山递给她一杯温水，挑眉道：“跟我一样可不大好。”

“像哥哥怎么会不好呢......”季微笑了笑：“你想要怎样性格的弟弟？”

“话少点的，乖一点的。”岑今山弯腰用指尖碰了碰庭院里的桔梗，刚浇完水，上面的水珠一碰就掉。

“你很少让我操心，我从没问过你喜欢什么样的女孩，你十五岁了，在学校有暗恋的女孩儿吗？”

季微的思维跳跃太快，岑今山不知道孕期的人是不是都这样，但还是回答道：“一样，话少点的，乖一点的，没有暗恋谁，别人暗恋我多些。”

“今山跟爸爸一样受欢迎......我当年也有不少人追呢......”

她难得说这么多话，岑今山坐在一旁翻开书籍边看边听她絮絮叨叨地讲着。

事实上，岑与还没出生，岑今山就对他有不小的意见了，季微被这个孩子折腾得很难受，岑衍陪她去产检，季微每次产检完脸色都很不好，岑今山感到不解，上网查阅了产检的资料，之后也跟着去陪着了。他脑海里一想到那些可怖的器具往季微那柔弱的身躯上招呼，心里就对岑与和岑衍带上了点不满，但一想到自己也让季微这样难受过，便又自觉没资格对他们不满。

当季微抱着皱巴巴的婴孩，说这是他们生命的延续时，岑今山感受一股前所未有的荒唐。

后来，季微病了，从检查到治疗，短短几个月的时间。她半靠在床上，岑与小小的身躯躺在一边吃自己的小手，她握着岑今山的手说：“看好言溪，照顾好自己和小与。”

她有很多话想对岑与说，但岑与还小，她只能把想说的话写下来，从儿时到中年，乃至暮年，岑与未来的每个生命阶段和人生大事她都写了一封信，封装好后交给岑今山，让他交给长大后的岑与，她只在家里当季微，临走前又身为母亲，呕着血写了很多信。