少女歪着脑袋，仔细观察着男人的每一个动作，或许正是因为脑海中空空一片，更想要知道关于自己、关于世界的一切，才会对一个陌生男人的动作观察得如此细致吧？

门在男人身后闭合，他也默不作声地走到了少女床边，低下头，以捉摸不透的神态与少女对视着。

那对银灰色的眸子里流转着意义难明的光彩。

他似乎在内疚？又似乎有些欣慰……还有敬佩和……

少女轻松就读出了那目光的含义，顺利到她自己都无法想象。

于是，她也得以断定，这个男人一定了解自己的过去，不然，他也不应当流露出这样的神情，而她自己，也不至于对于他的情感把握如此精准才对。

男人的嘴唇努动了两下，似乎花了好大力气才将要脱口而出的话语重新咽了回去，仔细咀嚼，而后从中重新提炼话语。

在这个过程中，少女始终盯着他的目光，也看着他莫名其妙地缓缓下蹲，就在她怀疑他会不会一屁股摔倒在地时，一张凳子在他身后凭空出现，稳稳接住了他。

少女眨了眨眼，似乎在确认方才的一切是否真实。

但心底又有一个声音告诉她，一切本应该如此，眼前这个男人就是拥有这样匪夷所思的能力。

也就是说，她此前一定认识这个男人，绝对！

而就在她再也无法按捺住心中的躁动，准备急匆匆开口发问前，男人抢先开口了：

“华……关于过去的事，你还记得多少？”

原来我的名字是华么……她很快接受了这一点，而后花了好大力气，小幅度摇了摇头：

“我……不知……”

华的话语简单又零碎，但她并非刻意如此，“我什么都不知道，不记得了”，这是她在脑海中构建的完整的一句话，可不知为何，在诉诸于口的刹那，这句话像是被剪刀粗暴地剪断拆碎，最后能够以声音的形式表达出来的，就只有这寥寥三个字了。

紧张，但不是她在紧张，而是面前的男人变得紧张起来，将原本平放在大腿上的手掌紧紧攥起，将裤子抓出无数道笔直的耸起。

“对不起……”

这次她终于完整地说出了一句话，尽管依旧简短无比，但是意思的表达至少完好无缺。

男人的气息开始变得沉重，此时明智的决定应该是赶紧跳过这个话题，但他并没有这么做，而是静静等待着，等待着华的下文。

“对不起，实在，对不起，我，觉得，你应，该，是对我，来说，很重……很重要的人，但是……我记不起你的名字了。”

“我叫米凯尔。”

“米凯尔……”

华蠕动着嘴唇，将这个名字默念了好多遍，而后神色凄然地捂住了额头。