点火，发动引擎。

雨水被骤然亮起的车前大灯映衬着，仿若是被分割成多块的玻璃碎片，反射着锋利的光。

桑枝缓慢转着方向盘，慢慢开车，离开医院。

不远处，一辆黑色的车安静停在露天停车场的路灯下面，车身被雨水无情冲刷着。

透进来的灯光隐隐照着薄叙清晰流畅的下颌线条，他单手扶着方向盘，另只手斜靠着车窗边沿，衬衫袖口不知何时被卷起，露出手腕处光泽细腻的腕表。

秒针运作着，发出规律的咔擦咔擦声，在雨夜里格外分明。

薄叙沉默望着桑枝的车身披夜雨离去，抬上去的横杠重新垂落下来，车尾灯被雨水模糊，一闪而过。

随后，露天停车场似乎就瞬时静了，除了雨声不再有其他声响。

薄叙在车里坐了很久。

很早之前，他就应该开车离开，可他发动了车子，又熄了火。

他还想再等等。

等什么？

他可能也不大清楚。

也许是在等桑枝重新出现，也许是在等自己反复确认，刚才真的没有看错。

现在等到了，也确认了，真的是桑枝。

重逢的激动占据大部分胸腔，激烈的情绪翻涌，薄叙却忽然不敢贸然上前。

他在想，桑枝怎么了。

她是不是遇上了什么不好的事，怎么会在医院，怎么情绪这样差，开车之前，还在车里出神那么久——