何美瑛旁边站的男孩子我也知道。阿旺就住何家隔壁,难怪他们熟得那么快。
山坡上遇到时的那种不耐烦他已经收敛起来,脸上是不理人的神气。阿旺姓吴,但我知道他们三个小孩都不跟阿旺姓。他们姓他们自己的。那男孩姓张,名浪平。风平雨平,取得好学问,我爸这么说,像他的“顺平满安”但知道了也不怎么样。我们是不跟彼此讲话的。上坡跟下坡未来就有地理上的隔阂,我们要爬比较多的楼梯,生活上搅不到一块。但主要的还是态度问题。我觉得我跟这些人是不一样的,既然不一样,能聊些什么呢?我在前段班,何美瑛在中后段,问她因式分解杠杆定理她也不懂,能一起切磋什么?有距离是很正常的。再说,这也不是单向的,我看她也没那个意思跟我搅和,我不知道贴在她书包带子上贴纸照片里单眼皮左耳戴个耳环的外国明星是谁,我也听不懂和她班上女生叽喳的什么剧场,我连那个字都不会念。
当然,我知道青春是怎么回事。所谓青春,就堆积在为一些无聊,甚至没有意义的琐事的磨蹭上。像何美瑛那样。追星迷偶像索取签名照,熬夜等待买看一电影或听演唱,多年后回想,电影演些什么或听了什么,什么细节也想不起来,只记得某年某月,曾整夜裹棉被搭帐篷熬了一寒夜的等待,这等无聊的琐碎。
就因为我知道,所以我是有设想有志向的。未来还很遥远,未雨绸缨也许太早,但我想,我必须有设想。
车子来了,我先他们移动脚步抢先上车。狂风浪雨这时被隔在门外,我身上还是原先的潮湿。
雨一旦开始下,就不会有停的意思,从冬天到春天,从冬雨进人梅雨,地理课本上教的那些好像在说外星球,气象报告报导的也很少准确过,起码在我们住的这个小角落从来就不是那么回事。然后我学到了一个名词叫“局部地区”,北部地区晴朗多云但局部地区有雨,气温十二到十四度但人夜后局部地区会下降到十度以下。
就是这样。局部地区。
局部地区总是个例外,不能用常理来预测。而一直下,要把整个城镇淹了的下法,嘈嘈切切吵闹得很富节奏性,不时还有哗哗嗡嗡的回响,像有人在敲锣吹喇叭似的金属性的共鸣,听久了想把耳朵捂住。
但我不能这么做,我只能忍耐着把自己黏在椅子上,跟着潮湿的墙壁一起发霉。
连空气都带着腐味,我一口一口小心的呼气,不敢深呼吸,低头看着课本,将注意力集中在不断在耳旁嗡嗡作响的说话声,声音在潮湿的空气中炸开,扩大又扩大。