“真想不懂，为什么会变成这样？”明娟百思不解地摇摇头，亮清的眼困惑地看着我。

不要这样看着我，明娟，我也不懂。

“对了！”她从皮包里取出一封淡蓝的信笺。“这是明彦前两天寄来，托我交给你的。”

我默默接过信，问道：“明彦……他好不好？”

“还不就是那样。”明娟露个不轻不重的表情，恰似说明彦的生活概况。“拆开信看看说些什么吧！我搞不懂，他干嘛没事突然写信给你？”

信里头，透着忧伤宿命的蓝颜色里只有寥寥两行字。苍劲的笔迹，仿佛在说一种落寞──我一直在找的那个理由，永远不会等待着我。

所以我选择了一种方式留下来；留给你我的爱。

寥寥的两行字，我看不明白。

“明彦写了什么？”明娟问。

我摇头。因为不明白，所以无从说，便将信递给她。

“不必了。”明娟却摇手。她并不是喜欢事事探知别人私隐和秘密的人。“明彦是写给你的，我不好看信，既然你也说不出所以然，那就算了。反正明彦那个人我明白，有时做事就是这么莫名其妙！”

她不坚持，我也无所谓。时间差不多了，明娟的爸妈走过来。

“明娟，该走了。”明娟的妈妈说：“若水，谢谢你特地过来送行。再见！”

“再见！伯母、明娟。一路顺风！”

“再见了！若水。我会写信和打电话给你的！”明娟忍着泪，轻声道别。再轻轻拥抱她爸爸。“我走了，爸。妈妈很快就会回来陪你，这段时间，你要好好照顾自己。”

然后，明娟挥挥手，青出万里，汪洋一海，从此隔山隔水隔天涯。

★★★

这天晚上，我如常在灯下做译稿工作。

妈死后，我便搬离那个阴暗、处处充满霉味的“家”。这次搬到公寓顶楼加盖的楼房，下次搬到单人小套房，再下次又搬到整层大楼的空房子；多次浪迁漂泊，风尘不定，而任那个阴暗的房子在风吹雨淋尘埃中斑驳颓圮，在记忆的死角中委褪消逝。

没有妈的那个地方，就不再是家了。每次浪迁，八九坪大的屋子，我总是不要任何家具，只一张小小的桌子，一整排的书墙，在冷清的空间中睡觉、吃饭和工作。也总是习惯让电视开着，即使不看。习惯一扇长长的落地窗，窗外是阳台，远处是城市的灯光和苍茫的苍穹。