我在日本认识的朋友很多，不过都是不告而别也无所谓，谁在哪天死了、另一方很久之后才从别人嘴里听说的关系。

唯有苏枋。

和苏枋在一起的时候，我总是不自觉地回忆起当年在k3列车上和老先生共事的时光。他们师徒性格上有相似的部分，也有截然不同的地方，他们甚至一个是我的长辈，一个是我的晚辈：可神奇的是，和他们相处时的感觉很像。和老先生、和苏枋在一起时，我感到被包容与被信任，体会到难能可贵的松弛、平静，以及无所求的宽容的爱。

那种爱和上校的、索菲娅的、同事们的爱都不同，老先生和苏枋都不会严苛地要求我奉献一切，哪怕榨干自己身上最后一滴血也要取得他们想要的成果。上校要求我完美执行每一个任务，索菲娅希望我和她一起回到圣彼得堡的家，同事们希望我永远可靠、忠诚、计划周全，万事不出所料。

而老先生和苏枋，他们只希望我好好对待自己。

“安娜，你是幼时不慎过早离巢的鸟，所以你飞得再远，也总想着回家。”

当年，结束k3列车的旅途，老先生下车与我分别时说的话，我至今都忘不掉。

“你太孤独，安娜，这让人很不放心——你为什麽不愿意离人更近一点？”

我老老实实地回答：“老先生，上校和牧师都和我说，孤独是主对我的惩罚，我必须接受惩罚。”

“不，安娜小同志，你可不能这麽想。可能于你而言，孤独也是一种力量。”老先生深深地叹着气，摸了摸我的头，笑眯眯地说，“飞吧，我衷心祝愿你早日回家，小鸟。