七十年代的苏县像曾经的安城，有一条长河，一条窄巷，许多雨水许多酒。从苏县下车，还要再坐一个钟头的巴士，沿着高速公路，路过成片的稻田。夜幕如绸，想到三十年前的月光，离别的夜晚和现在没什么两样——而月有阴晴人有爱憎，月光照故人，它不知人间时刻，迟来了太久。

冥医走时是在第二年的春末。墓地都选在一块，好些年前就买好了，头脚挨邻，背山面水，是个吉地。

鸿信不会让自己葬在这儿，他离开安城太多年，生命里最颀长的部分是在北方过的，安城于己只是童年记忆里灰蒙蒙的一线，扯不开太多豁口——那里草木扶疏，月光稀薄，那里船到桥头，送他远走。

老人落完葬他买了百花巷两天的套票，在百花深处里坐了两天，然后去墓地拜别。

百花巷自从变成旅游景点，凡进来得按天买票，里面的老宅子能进厅堂不能进厢房，东西只能看不能摸。鸿信弯腰从门外透过玻璃使劲儿往里瞧，师父在哪儿坐过，自己在哪儿趴过，东西在哪儿摆过，他都记得，但他被时间隔在门外，成了永久的过客。

那两天他就坐在井边上看北厢房门口那棵杏树，杏花开的时节稍稍过去了些，大开大合地抖了一地，像过期的云，云里掺着糖丝，糖丝裹着棍棍儿，吹糖人的小兄弟把铃铛清澈脆亮地摇过几层罗汉斗的山墙，年幼的他从窗子里伸出头来，阳光像糖水儿流在地上。

清明那天有雨，一群学生撑着油纸伞从山道下走上来，笑声忽近忽远。这山上的墓地除了大多数的普通人还长眠着诗人、先烈和县志里明史在册的一些故事。这些孩子或歌或笑，站在杜鹃花前举伞拍照，对悼亡的惆怅不及一场恼人的雨来得更多，来旅游的人都说“不买百花伞，不过安城河。”

鸿信站在树下躲雨，稀疏的雨水浇得他眼睛酸胀，忽然想起一些年幼的事情——那时他才四岁，记忆和老人一样荒败，是点状地漂浮在他弱小的意志里，始终不曾汇聚成具体的脉络——他想起四岁那天他好像出疹子，高烧不退，师父抱着他赶去流水镇找幽冥家的老先生，昏黄的房间里，老先生捋着胡子念方子，身后坐一个少年，埋在油灯后将方子一一记下。鸿信在床上一直哭，他就走过来在他手里塞了一颗糖：“晚上不好吃糖的，不要告诉你师父呀。”

病好的时候，他在厅堂外耍，看到师父坐在太师椅上，拿着那张方子看了很久，然后仔细着收进一个木盒子中。穿堂风吹来，是四月芳菲将尽的时候，院子里有花伞，屋子里有花香，两眼模糊。

那时太小太小了，油灯下的少年人，面目温柔的师父，和北厢房外种的杏花都不比一颗糖给他的记忆更深。他不明白，那大概是真正的第一面，可是谁也不记得了，自己不记得，先生不记得，只有师父的小木盒记着。

鸿信曾旁敲侧击地问冥医，这些东西要不要一起烧走。冥医说不用，该带的早就带在了身上。