薄暮静如处子，身外潮声不绝，江面上流灯与炊烟在秋天的峻峭里长生不灭。他们站在长河岸边，是无数流灯里的一盏，是人间烟火里的一瞬，又目睹长河从他们面前涛涛流过，而岁月静谧无声。那是日后六十年的魂牵梦绕，是安城的根脉，也是他们的家底。

民国二十二年的时候冥医考上苏县中医传习所，在那过了几年啃书皮喝墨水的日子，同事不理解他，他的本事做老师都可以了。冥医讲本来如今中医士就快家徒四壁，既然都斥是伪科学，那就偏走正规门路瞧瞧，他讽刺说这叫“明媒正娶”，世俗人做世俗事，但不惧世俗敲打。传习所后来在战时还有免费的慈善医馆作为实习基地，来看病的多是穷苦百姓，他性子热络，又是人堆里药房子里长大的，病人都与他更亲近。下课后他给默苍离写信——这已逐渐是习惯了，一封给师妹，一封给默苍离。他有很多朋友，却已将他当成最交心的一个，只因某一晚谈过寥寥交心的话语。

后来师妹离开安城杳无音信，他就只写给默苍离，信里叫他挚友。

默苍离很少回信，回也只是报个平安。与信同寄来的常有一小包花茶，他写“琴医心，花医肝，剑医胆，可惜没有杏花的，但就是有，我想你也不会去用”，末尾又写“水无常形，但常在”。

默苍离在灯下看他的信，用处方笺写的，抬头印“万济医馆”四字，右印科室门类，下有冥医台甫印章，还能闻到淡淡的药草味儿。时常能在药方笺的背面看见他随手写的草稿，又拿笔胡乱划去。有一句是副对联——“但祈世间人无病，何愁架上药生尘。”

小徒弟看他神情温和，屋外雪光照人，他凑过来问，默苍离挥手将他支开，嘴上不苟言笑说“鸿信你的字要练”。鸿信憋屈，却又忍不住多看他几眼。

他看一遍信收到抽屉里，过一会又拿出来，重新折进信封，收进一个小小的文件盒中。

那几年风雨不透，世道不平但不平远在山外，春水向东终日不绝，日子也像随波逐流，各自的音信终归大海，逐渐就疏淡了。再后来忙碌与亡命天涯，只能匆匆将自己折叠，纷繁杂事里一塞，身心都行将就木积满灰尘，更不要讲投递多余的情分。

冥医没事儿的时候数去邮局留下的票根，整四十五张，他写了四十五封信，而默苍离只回过两次。他次次都用药方笺，便自嘲地想到医书里的一句话：“未医彼病，先医我心”，都是一厢情愿的救赎。

民国二十五年的时候冥医跟传习所的分部去了南边，他以为终生都将留在那里，于是在业已稀疏的联系里写了最后一封信，是终于挑了正经信纸，写正经的决意——大意是当日一别，路遥知马力，讵是南山期。但信太不吉利，人又太疲于奔命，总是来不及寄出去，也就始终没有寄出去。

等他再想起时，他们之间四野无声，摸不到联系的痕迹，再难伸出手去。

只有在医会换新处方笺的时候，老同学悄悄拿过来一叠旧的，问他：“喏，这次有好几本，拿去写信吧？够你用一辈子啦。”他就想了一会，摇头说：“哎，不用了。”同事不知道他是说不用写信了，还是说用不了一辈子。