本该上前搭把手的，但此刻，闻歆除了僵立在原地，再做不出其他反应。

眼前这动作不便，费力弯腰提起满水的铜壶，堵住那呛人烟雾的身影，就这麽无端与那日巷口，那弱柳扶风、纤纤腰肢，倒出重影，恍惚重叠。

“翻书？写字？”

不知是哪个音节，哪块碎片，划断了最后那根名为“心平气和”的弦，

“姆妈，你看看我。”

拎了拎身上的围裙，擡了擡双臂，闻歆展示着身上的衣料，

“你早就不是闻家大小姐了，学堂那样烧钱的地方，也不是我这麽个……”

不等话说完，闻淑若气急，上前两步，厉声打断，

“我怎麽会有你这麽个没出息的女儿！”

“出息？”

像是听到了什麽极好笑的事情，闻歆忍着泪意，颤着音，挤出了个比哭还难看的笑来，

“想当年，闻家的大小姐，读过书，留过洋，然后呢？”

“哦——然后嫁给那样一个东西，生个女儿，再过现在这样的日子——”

情绪失控，话一出口，覆水难收，

“原来这样，就叫有‘出息’了，是吗？”

掌心发麻的一个巴掌，震落一地檐边摇摇欲坠的残珠，定格下死寂的院内。

豔阳悄悄爬起，笼罩这水乡小县一隅。

只不过，力道不够，地面的潮，被蒸腾至半空，将每一个吞吐，都点上闷堵。

眼见食材见底，就要收摊，闻歆摸了摸钱袋，露出个难得真心的笑；

而那半张微微肿起的脸上，忽而被遮下一片阴凉。