他去过几次花楼，在几位姑娘的温柔乡里打过盹，不过到头来，他还是觉得没有赌坊来得刺激。

他身边的兄弟们都爱去赌坊，经常拉着他一起，后来无需人叫，他就能整日泡在里面。

直到那日，张淩将身上的银子输光，回家后被他父亲拖进庭院用藤条抽打，任凭他母亲如何哭喊阻拦，直到把藤条打断才停下。

他父亲气喘吁吁将藤条扔在地上，坐在台阶上喘着气，开口的声音却是他从未听过的疲惫：

“你回京城去吧，以后没有我的命令，不许回来。”

他父亲当真是气急，任由他母亲如何劝说，也没有让他再留下。

张淩当时不明白父亲的用意，直到他回到京城，发现再也没有人能陪他去赌坊、逛花楼，才逐渐明白过来。

他在京城友人不多，一个人在空蕩蕩的国公府里憋了几日后，张淩终于忍不住出门，独自策马前往城郊踏青。

那时也是二月，城郊的桃花开得正好，他意外在桃林中再次遇到了熟悉的人。

他一直记得当时，那人站在桃树下，皦玉色的衣袍上绣着灿烂的桃花，随风摇摆飘蕩。

她手里捏着一枚桃树枝，正插在树下的土包上，双手合十念念有词。

张淩悄悄走上前，他并不知道对方的身份，多年没见二人的容貌变化不小，他只是单纯觉得这姑娘有趣。