“义熙二年六月，我去颍川见你，你闭门不出，后离开江左云游，可是为父所为令你苦恼，之后数年，便不敢再见你。”

……

“义熙四年，听说你已习得夺云枪，在军中威望甚高，我欣喜万分，令人以玄铁铸造一杆银|枪，托人带去颍川，你没有收，并退还于我，不知你是否还恨我。”

“义熙五年，你随刘裕北伐，单骑直入广固，为父甚忧。”

“同年，燕国覆灭，北征大捷，你年方十五，便能有如此军功，可喜可泣。”

……

“当年我为保晋室，保司马家不为门阀所打压，支持昏庸无道的司马道子摄政，打压谢家，终其一生，都在反抗世家以及军功盖世的虎狼之臣，我这一生，打过仗，逃过命，辗转诸国，颠沛流离，膝下之子，死的死，散的散，现缠绵病榻，恐客死他乡，做过许多不识时务，愚蠢却又不得不做之事，但我并不后悔，我这一生，并不后悔！”

“这些年我四处奔波，为你留下了一些计较，日后若有变故，你或可凭此……”

长信至此，墨渍更甚，字迹也更加潦草，病中的司马休之像是已经看不清，胡乱涂抹，最后草草收入信封之中。

难怪曹始音带来的那封遗书上，只有一些给他留的産业和人力，言辞十分简洁，当时展信，只觉得荒谬，他以为最后能收到一封，字词恳切的家书，来弥补多年分离的父子之情，结果只是一封冷冰冰的身后事清单，而自己为了这封信，将白雀留在长安，差点害她死在刘裕的军中，是何等荒唐！